有成就感的父亲，可以通过对子女成长过程中诸多“第一次”手把手的教导，累积男人出演父亲角色是否成功的高度。
父亲也曾经是孩子，他一定会记得自己生命成长过程中很多的“第一次”。比如第一次挨揍，第一次经历长途旅行，第一次接触崭新的世界等等。如果这些“第一次”都来自于父亲，必然带着呼啸的风和巨大的烈度，长期影响伴随你的一生。
这不是说母亲对子女的“第一次”影响不重要，相对于吃奶、抚摸、食物和冷暖等生活细节的关爱，母爱总是温馨的，带着给予的满足感，充满了叮咛的安全提示；而父爱绝对不是这样，他必然是挑战性的，猎奇的，带着游戏法则的，付出代价的。
写这篇文章时，我总觉着有些底气不足。因为，我三岁就没有了父亲。
不是他故去，而是他离开了幼小的我，从部队转业到北大荒去了。很快，他就找到了新爱，回到老家和母亲分手。
那年我五岁，至今还残存着一点点父亲的印象：一个穿着黄大衣男人，把我抱起来举举。此后，在我的人生词汇里，“爸爸”成了一个极其陌生拗口的称谓。
大概，恰恰是从小缺少父爱的原因，我很看重父亲的角色。我记得，当女儿第一次用稚嫩的语气叫我“爸爸”的时候，还不能够规范发出两个音节： Ba Ba ,而是发出了一连串的 BaBaBaBa ......，这已经让我激动万分了。
我多次校正女儿的发音：是爸爸，不是爸爸爸爸。直到我清晰地听到了那两个陌生又亲切的称呼：爸爸！
从发音学上分析，这是双唇爆破音，气流聚集到双唇后，必须形成瞬间的力量冲出后才能形成“爸爸”的音节，否则，就是柔和的 Ma Ma 了。
上小学时，我经常遭到同学们说我没有爸爸的奚落，也从没有发出过爸爸这两个音节，便一个人偷偷在屋子里对着镜子叫“爸爸”。连续叫了多次，我才悟出了这个发音的秘密。不信？你试着发发这两个音节。
事实上，我在做父亲之前和当了父亲之后并没有考虑这么多的角色感。我和很多男人一样，大多都是糊里糊涂就做了一个二十几岁的爸爸。然后，随着孩子的成长，慢慢进入父亲的角色。从某种意义上说，是女儿教会了我怎样做父亲。
现在才体会到，在一个小小生命的面前，我等于也让自己重新回到了童年。在教会女儿每一样新本事的时候，让她开眼界的时候，我也是怀着一颗童心，强烈感受到了曾经有过的拒绝的恐惧和熟悉的喜悦。所以，父母在自己孩子的面前，第一要务，是不要忘记自己的童年是什么样子的。当你认为你的孩子如此笨拙愚蠢的时候，那恰恰就是你小时候的影子。
女儿成长过程中的多少个“第一次”是和我这个父亲有关的？我开始回想。
第一次挣脱搀扶学会走路，第一次摔倒后自己再站起来，第一次见到大海，第一次学游泳，第一次看小人书，第一次骑自行车，第一次坐飞机，第一次登泰山看黄河，第一次到曲阜看孔庙，第一次吃巧克力，第一次看电影，第一次到动物园，第一次上幼儿园，第一次挨打，第一次下乡，第一次化妆，第一次出国，第一次下馆子，第一次家长会，第一次喝酒，第一次经历挫折后的谈心，第一次考试后见到成绩单的人，第一次指导在报纸上发表文章，第一次打针吃药，第一次发脾气而又能让大人屈服显示了意志的力量，第一次……
可以这么说，孩子的第一次与父亲的联系越多，这个生命中父亲的
一次与父亲的联系越多，这个生命中父亲的性格基因就越多。此后，孩子人生的历程，基本会重复或者超越父辈的模式，家族的生命和希望，就这样轮回往复。
令我宽慰的是，上面所有的第一次，都是我这个父亲给的。我至今还记得女儿很多“第一次”的场景。第一次学游泳，我托着她的腮帮子，从泳池的这头走到那头；而在家里，我用一个凳子垫在她腰间，让她学蛙泳的姿势；第一次骑自行车，是在学校的操场上，我抓着车的后座位，锻炼她平衡的技巧；第一次写稿子，我在台灯下给她讲了好多诸如开头、标题、文体、语言的问题，直到她的心血变成了报纸上铅字；第一次因赌气离家出走，我偷偷跟在她身后，一直追踪到西门桥，才把她拦住强拉回家。
在女儿的诸多的“第一次”中，有这样几件事让我难以忘怀。当我把这几件事情贯穿起来以后，我发现了这就是一个意志不断聚集的力量。如同我从童年懵懂的初始，到少年的勃发，再到青年的壮怀，竟是如此的相似和熟悉。
女儿三岁半的时候，要送到幼儿园了。那天早上，我抱着女儿出门的时候，她还以为我又要带她去公园呢，满脸高兴的样子。路上，我不断说这个地方有很多小朋友，能和她一起玩捉迷藏、玩摆积木的游戏。
待女儿在幼儿园小屋里冲我挥舞着小手，并不知道他那狠心的爹，要让她一个人留在那个陌生的小屋子里了。将孩子带到幼儿园后我没有立刻离去，而是陪伴着女儿和那些孩子们一起玩。很快，阿姨就给我使眼色，让我离开。趁孩子不注意，我偷偷溜走了。
傍晚，我去接孩子，还没进院门就听到了熟悉的哭声。急匆匆跨进大门，看见我女儿一个人坐在屋外的小凳子上嚎啕大哭，鼻子眼泪一踏糊涂，阿姨也不理会。
孩子见到我，哭声嘎然而止，随即爆发出一连串撕心裂肺的爸爸爸爸的叫声，随即跌跌撞撞扑向我的怀抱。那一刻，我满眼泪水，搂着女儿，哽咽地安慰她：爸爸在这儿，有爸爸就不哭了。
我突然强烈感受到，一个人的孤独和一个陌生的环境，永远是人生最可怕的挑战。而父亲，就是帮助你战胜这些的那个人。我也突然联想到当年父亲举起我的那一刻，当时，我就像我女儿这么大，但却没有父亲温暖的怀抱和有力臂膀的呵护。
大概是受到了强烈的刺激，女儿从幼儿园小班一直哭到中班，时间长达近一年，这期间几乎都是我亲自接送，安慰，威胁，疏导，用好吃的东西奖励，讲集体生活的好处。渐渐地，女儿的哭声变弱了。
我清楚地记得，每次分手她都哭泣着对我说：爸爸，快来接我啊。而后来几次，女儿只是忍着泪花看了我一眼，就独自一个人走进教室。一个男人，一个父亲的职责和使命感，就通过女儿的这一幕幕让我牢牢记住了。
有一年我去北京出差，正值学校暑假，便带着女儿和我一起小住几天。我带着她逛故宫，看颐和园，到王府井大吃一顿烤鸭。那天正好是她十八岁的生日，我特意带着女儿到宾馆的美发剪头发。我对美发师说，今天是我女儿成年的日子，我希望你能把她打扮得像一个漂亮的女人。
于是，女儿第一次画眉毛，涂口红，打粉底，头发吹风造型。待收，装扮一番后，我简直不敢相信，女儿竟是如此漂亮，如此有女人味。那天，我给女儿拍摄了很多相片，我对她说：今天的你，格外成熟，也格外漂亮。女儿的脸上充满了幸福和好奇，镜头里的她显得成熟端庄。
晚上，她一个人躲到卫生间很长时间不出来。我这个爹知道，女儿一定是对着镜子舍不得褪妆。但是，我有必要提醒她尽快“出画”，便敲门催促立刻卸妆休息。我记得，同样是十八岁的时候，我也曾经在省城一家叫奇美理发店里第一次吹风，为的是参加一次学校的会演。当时，理发师在我头上抹了不少头油，镜子里的我容光焕发，全然不是少年的模样。晚上，我舍不得我的发型，但还是被母亲揪下床来逼着洗了头。一个人扮演的角色既要按时“入画”又要及时“出画”，其中的留恋犹豫就是人生的大敌。所以，我等于和女儿一起重新受到了一次人生的历练。
女儿出国的时候，已经二十一岁了。那一刻，她在北京机场入口和我紧紧拥抱了一下，就毅然推着一大车行李走了。从入口到安检大概有几十米的距离，这期间，我和她妈妈目不转盯地追着她的身影，希望她能停下来朝我们招招手，毕竟是到法国啊。但是，女儿没有停步，也没有回头看我们一眼，她的步伐坚定而又轻松，不管他爹娘那
牵肠挂肚的泪眼婆娑，就这么义无反顾地走了。
,
