在库布里克一生所拍摄的13部电影长片中，包括冷战背景，讲述核战故事的《奇爱博士》在内，涉及到战争题材的多达6部。
战争片是最能代表他的类型。他倒数第二部作品是战争片《全金属外壳》，控诉了战争对人性的扭曲；令他一夜成名的也是战争片——《光荣之路》，这是他在豆瓣上评分最高的作品，同样充满着对战争的讽刺和厌恶。
《光荣之路》没有出现任何一名德军士兵， 诺兰《敦刻尔克》不出现德军的想法很可能出自这里。但两部电影有着本质区别，后者是主旋律电影，前者是“反主旋律电影”。
打胜仗需要钢铁般的意志，不怕牺牲的无畏精神。《敦刻尔克》中勇往直前的皇家空军和民用船只，正如中国当年上下一心抗日那样，可歌可泣。
但库布里克却提出了不同的意见，严格来说是提出人们很容易在各种歌颂当中忽略的一点。
贪生怕死、利己主义，是人类的本性。哪怕到了战场上也是一样的，你不可能要求每一个人都是圣人。
片名《光荣之路》，看似是赞誉，实则是反讽。
故事一开始就设置了一个明确的目标，第一次世界大战期间，法国军队需要攻占德国占据的一个战略要地“安特山（ant hill）”。
开头5分钟George Broulard和Paul Mireau两位军官的对话，透露出这是一个非常艰巨的目标。
Paul一度认为这是“不可能任务”。
促使Paul改变态度的，是George提出的升官机会。
对于Paul来说，升官就是他的光荣之路。
“一旦这些士兵的战斗欲望被燃起，没有什么是做不到的。”
这句台词塑造了他战争狂人的角色形象。
接过任务的Paul火速赶往前线，去找701团的老大Dax上校，顺便巡视了一下在战壕里的士兵。
战壕是本片非常重要的一个场景，库布里克在狭小的空间展现出了他的导演天赋。伤员和炮火不断穿插在Paul巡视的中过程，突显出了战争的残酷。
电影的主要议题随着主角Dax的出场被提出。
由于战壕空间狭窄，士兵们只能像苍蝇一样挤在一起。随Paul一同前来的少校嘲笑，猛烈的炮火下只会拥挤在一起，那是某种低等动物的本能。
Dax脸色大变，立马反对。
“我看到的是某种人类的本能。”
这句台词塑造了Dax能够理解士兵的角色形象，同时初步让高高在上的Paul和Dax的不同理念形成了对立。
Paul像George要求自己一样，要求Dax攻下安特山。相比George，他要求下属的态度更加强硬。
眼看Dax不是那么愿意，Paul拿出了爱国主义的说辞。
借用英国作家塞缪尔·约翰逊的一句名言，Dax的不同意见正式和Paul形成对立。
军队的控制权掌控在高级军官的手上，Dax无法阻止一意孤行的Paul，他必须带队执行攻下安特山的“不可能任务”。
包括侦察的铺垫性情节在内，整场战事库布里克只花了20分钟就讲完了，而真正发动冲锋的画面只持续了不到4分钟。
他用一组从右至左的镜头体现了Dax身先士卒，与士兵共生死的精神意志。在拍摄的时候，他要求群众演员不要试图扮演英雄，而要表现得有所顾忌。因为他拍这部电影不是要歌颂勇士，而要表达平凡人对于死亡的恐惧。
在发动进攻之前，他还安排了两个士兵探讨死亡的情节。到底我们真正害怕的是受伤和痛苦，还是死亡？
或许两样都怕。
等战事结束后，影片的进度条还有大约三分之二之多。是的，真正的好戏并不在于战场，而是在于法国军队的内部审判。
一直认为士兵要勇敢，要无畏的Paul认为Dax的手下在战事中表现怯懦，想要处决士兵，杀鸡儆猴，以重振军队的士气。
一向爱惜士兵的Dax肯定不同意，他和Paul的对决开始进行。
三名士兵成为了“替罪羔羊”，他们将要接受军事法庭的审判。
Ferol，因为在队伍里不受欢迎被选中受审；
Paris，因为惹怒了直属上司被选中受审；
Arnaud，他的队里则进行了抽签，被选中是纯属偶然。
三个角色的塑造都非常成功，面对Dax上校，面对庭审，面对死刑，他们表现出了不同的反应，库布里克用他们三人表现出了底层士兵的众生相。
军事法庭之上，与强权抗争的Dax点出了电影的主旨。
他不敢相信，人类对他人的同情心，竟然会在法庭上完全死去。
身处高职的达官贵人们无法同情在战场上随时都可能死去的士兵，士兵的生命被视为蝼蚁，这才是法国军队的污点。
审判结果早已内定，Dax并不觉得意外。
令他感到万念俱灰的是，原来所有的一切都只是George和Paul这些军官的权力游戏。
发动进攻是为了升官，让士兵接受审判是为了保住乌纱帽，真是应了那句“凭君莫话封侯事，一将功成万骨枯。”
对军官来说，为了打胜仗，加官进爵是他们的光荣之路；
对士兵来说，同样为了打胜仗，只有走上枪林弹雨的战场不断向前，才是他们的光荣之路。
对Ferol，Paris，Arnaud三个倒霉蛋来说，他们的光荣之路则是走上刑场，等待死亡。
处刑戏是整部电影的高潮，库布里克营造了丝丝入扣的紧张感，他也交出了属于自己的“最后一分钟营救”场景。
三个士兵的命运，Dax能否实现营救，是电影吊住观众胃口的终极悬念。
而当这个悬念揭晓之后，结局部分还留了10分钟的时间。
得知战友判决结果的士兵是什么反应呢？
他们在一家小酒馆小憩，这时全场唯一的女性角色上线，她是德国俘虏，扮演她的是库布里克现实中的妻子，克里斯蒂安妮·库布里克。
她美妙的歌声感动了平时大大咧咧的士兵，一组蒙太奇镜头串联起各个士兵的脸庞，库布里克这么做，是要说明，每一个士兵都是鲜活的生命，他们也有欲望，他们也有感情，他们不应该成为官僚主义的棋子和牺牲品。
我们每个人都会面临死亡，但人都是不想死的。
战争时期，士兵是一个直面死亡的职业，而《光荣之路》提醒了我们，士兵也是人。
生存是人类的本能，打仗不是。
到了随时都有可能丢掉性命的战场，贪生怕死是正常的，这本不是什么羞耻的事情。
真正可耻的是战争本身，生灵涂炭不止，还让人性泯灭。
比如像Paul那样的，那些站在道德高地，只顾全自己利益，罔顾他人生命的高官们。他们竟可以鼓吹着某种精神，某种意志，让士兵们“勇敢”献身，用血肉和尸骨铺出一条“功成名就”的“光荣之路”。
当然不可否认，战争同时也激发人性的光辉。Dax不顾自己的军衔，为了士兵的利益据理力争，这其实才是人类真正勇敢、无畏的精神所在。
