1968年12月5日上午，
当周恩来总理听到一架飞机在北京首都机场着陆时坠毁，
机上13人遇难，
而且其中一名遇难者就是郭永怀时，
他当场失声痛哭。
郭永怀是谁？
会让周恩来总理听到他飞机失事遇难的消息当场失声痛哭？
31年后的9月18日，
23名为“两弹一星”工程作出卓越贡献的科学家被国家授予“两弹一星功勋”奖章，
在这23人中，
郭永怀是唯一一个在“两弹一星”三个领域都做出杰出贡献的伟大科学家，
也是唯一一名烈士。
年轻时候的郭永怀
郭永怀1909年生于山东一个世代务农的家庭，
9岁才开始读书识字。
但郭永怀从小就天赋过人，
17岁以优异的成绩考取了青岛大学附中，
成为家乡第一个公费留学生；
20岁考取南开大学预科理工班，
成为家乡第一个大学生；
1931年转入本科，
1933年进入北京大学物理系学习。
1938年夏，
“管理中英庚款董事会”举办第7届留英学生招生考试，
要在报考的3000多人中录取20人，
其中，
郭永怀报考的航空工程空气动力学专业在报考的50人中只招1人。
天赋过人的郭永怀毫不意外地获得了第一名，
但非常令人震惊的是，
还有2名考生居然和郭永怀考了同样的分数，
也就是说，
他们三人并列第一——
郭永怀（29岁）、钱伟长（26岁）、林家翘（22岁）。
最后，
这3人全部被录取了。
郭永怀、钱伟长和林家翘出国留学后依旧展现出了他们远超常人的天赋，
他们3人一起被送到了加拿大的多伦多大学应用数学系学习，
3个人都只用半年时间就拿到了硕士学位。
1941年，
郭永怀进入美国加州理工学院空气动力学研究中心学习，
非常幸运地成为了世界气体力学大神级人物冯·卡门的弟子，
早就跟随冯·卡门学习的钱学森就成了他的师兄。
郭永怀选择了当时空气动力学领域最前沿的课题进行研究，
后来也是凭借这个课题的研究而获得了博士学位。
1946年，
冯·卡门推荐得意弟子郭永怀前往康奈尔大学任教。
郭永怀一到康奈尔大学就投入到了“飞机突破声障”的课题研究中，
这是当时这个领域的一个重大难题，
因为一旦飞机接近声速就会导致阻力急剧增大，
容易导致操作失灵，
往往会引发机毁人亡的严重后果。
很多专家认为，
要想突破声障几乎是不可能的。
但郭永怀在他的一系列论文中开创了一套全新的计算方法，
为人类突破声障作出了重要贡献，
引起了业界轰动。
钱学森甚至曾在论文中将此方法命名为“PLK”方法，
其中的“K”是“郭”字第一个字母的发音，
以此来指代郭永怀。
郭永怀夫妇
郭永怀凭借在空气动力学和应用数学方面的杰出表现和贡献，
收获了巨大的声誉，
成为康奈尔大学的教授，
也是航空工程研究院的3个核心主持人之一，
过上了优越的生活。
但郭永怀心里一直念念不忘的就是要回去报效祖国，
尤其是新中国成立之后，
这个念头在他心里越来越强烈。
得知郭永怀的这个念头后，
不少朋友劝他还是留在美国吧，
这里什么都有，
将来也可以给孩子提供更好的教育和生活条件，
何必还要回到那个贫穷落后的国家去呢？
郭永怀说，
家贫国穷正是当儿子的无能，
我是一个中国人，
就有责任回去和大家一起建设祖国。
郭永怀提出要回国后，
马上就受到了各种限制和监视。
在当时的大环境下，
他这样的杰出科学家想要回国可想而知是困难重重的。
1950年，
提出要回国的钱学森遭到美国当局关押并被抄家检查，
直到1955年，
中美日内瓦大使级会谈才达成一致，
允许在美国的中国留学生和科学家回国，
钱学森率先冲破重重阻力回到祖国。
郭永怀回国的意愿就更强烈了，
尽管康奈尔大学开出了非常优厚的条件想要留住他，
台湾当局也派人以优厚的待遇诱惑他去台湾，
但他都拒绝了。
鉴于钱学森回国时所带的800多公斤的书籍和笔记本全被美国海关没收，
郭永怀将10多年来积累的大批科研资历和讲义手稿全部烧毁，
因为他已经将这些带不走的东西全部装进了脑子里，
怎么也不能留下来给美国当局。
1956年9月30日，
郭永怀在即将启程回国的轮船上遭到美国移民局和联邦调查局的人搜查所有行李，
他的夫人见状当时就感叹郭永怀烧掉所有书籍手稿是多么明智的举动。
一回到祖国的郭永怀马上就受到了毛泽东主席和周恩来总理的亲自接见，
周恩来问郭永怀有什么要求，
郭永怀说，
我想尽快投入工作。
郭永怀和学生
当年底，
郭永怀担任新成立的中国力学研究中心常务副所长（钱学森担任所长），
1958年郭永怀出任刚创建的中国科学技术大学化学物理系首任系主任，
他和钱学森一道成为中国近代力学事业的奠基人。
当中苏关系破裂、苏联撤走所有技术专家并带走了所有技术设备和资料后，
中国的“两弹”工程顿时陷入困境，
郭永怀在没有图纸、资料的情况下临危受命和王淦昌、彭桓武挑起了重担，
负责中国核武器研究。
郭永怀领导的是场外试验委员会，
负责进行核武器研制的实验和武器化。
郭永怀在爆轰物理实验中，
带领团队经过反复实验提出了“两路并举、最后择优”的方法，
为中国第一颗原子弹爆炸制定了最佳方案，
这个方案一直被整个中国第一代核武器沿用。
中国第一颗原子弹爆炸成功后，
郭永怀又参与氢弹和导弹研制工作以及卫星本体及返回卫星回地研究的组织领导工作。
中央对郭永怀这类国宝级的科学家的安全极为重视，
通常是不鼓励他们乘坐飞机的，
周恩来总理还特意叮嘱过不要让他们坐飞机。
可是郭永怀的时间太宝贵了，
他觉得只有坐飞机才能最节省时间，
而且他还偏偏喜欢选择晚上的飞机，
因为他觉得这样可以在飞机上打个盹，
就不会影响第二天的工作。
但是偏偏怕什么就来什么，
1968年12月4日晚，
郭永怀又搭乘了一架晚班飞机要赶往北京，
5日凌晨飞机在首都机场正要徐徐降落，
在离地面400多米的时候，
飞机突然发生意外失去了平衡，
坠毁在1公里以外的玉米地里。
飞机上14人只有1人重伤生还，
救援人员赶到现场时，
13具遇难遗体已经被烧得面目全非、散落一地，
其中有2具遗体却紧紧抱在一起，
当救援人员用力把两具烧得焦黑的遗体分开后，
才发现这2具遗体中间夹着一个几乎完好无损的公文包，
而这个公文包里装的正是郭永怀准备到北京汇报的试验数据文件。
经过辨认，
这两具遗体就是郭永怀和他的警卫员，
现场救援人员当场跪地痛哭。
,
