壬寅年末，梨园耆宿逝世颇多。这其中，毕谷云、宋长荣的辞世，令我尤其感怀。这两位在男旦零落将尽之时，如鲁殿灵光岿然独存，恰可比作旧京剧的一抹晚霞。纳兰成德《浣溪沙》云：“一片晕红才著雨，几丝柔绿乍和烟。倩魂销尽夕阳前。”男旦艺术，正如余晖脉脉，不绝如缕。
（一）
说起毕谷云，曾有一面之缘。我之研究戏曲，不愿只钻故纸，而是想更深入地把握梨园生态，因而有计划地访问过多位前辈名伶，做了些口述历史、田野调查的工作。上海是最大的戏码头之一，自不能错过。毕谷云那时已年近九旬，硕果仅存，很值得一顾。于是，利用出差上海的机会，我在热情的翁思再先生的引荐和带领下，专诚登门请教。
毕谷云早岁成立以他的名字命名的京剧团，巡演于大江南北。那时他才二十出头，可谓头角峥嵘。我一度想找个研究生，以“毕谷云京剧团”为题作硕士论文，研究解放初期私营剧团的经营运作。这其实是个极好的选题，可做很多文章。但老人似乎比较谨慎，对敏感话题浅言辄止……我以为，也可理解，毕竟与我不熟。转念一想，如果让不懂戏的研究生来访谈，那就更聊不出名堂了。后来事忙，遂作罢。今日思之，还是有点可惜的。因为二十世纪五十年代自领一军的名伶，毕谷云算是硕果仅存的一二人了。
毕谷云是上海人，不是梨园世家，但从小喜欢戏，在伙伴的带领下，瞒着家人，跑到戏院的前后台练功。他很有天赋，又肯下工夫，很快就能登台。更重要的，他开窍早，在舞台上光彩照人，颇有观众缘。出人头地后，他表现出异乎寻常的魄力，组班、挑梁、巡演。须知，搭班与挑班、组班，完全是两码事。搭班是参加剧团、养活自己，给人家打工；而挑班、组班是既当领衔主演，又做老板，全团生计系于一身，台前幕后忙碌，有时重负如泰山压顶！毕谷云原本可以待在“舒适区”的，就在南方讨生活，日后享誉江南一带，并无问题。但了不起的是，他一个上海人，那样有雄心壮志，竟跑到京剧的发祥地、大本营北京来组团唱戏，而且立住了，何其难能可贵！早年不少南方名伶，千方百计想在北京扎根，都未能实现；而二十郎当岁的毕谷云，不但“北漂”成功，还打出了一片自己的天地！我一直诧异，其中有何奥妙？那天，在我的反复追问下，毕谷云回忆了初到北京闯世界的情形。
当时虽然没有民国的梨园公会、经励科了，但类似京剧工作者联合会的行会组织还是有的。一个南方新人，初来乍到，想在北京演戏，还是挑班，当然需要“挂号”，必须经过圈内人的考察、认可、帮衬，才有可能在北京挂牌唱戏。
毕谷云说，他先在内部试演了久已绝迹于舞台的《绿珠坠楼》，这是徐（碧云）派最负盛名的佳剧。剧中羽舞、袖舞等表演，颇有独到处。最为人津津乐道的，莫过于剧末高难度的坠楼绝技。演出相当于同行考核，一些京城梨园的“话事人”会来看戏。结果，从高台纵身翻下的“一招鲜”，一下子就震住了北京的梨园行！彼时李万春在业内还是很有势力的，他欣赏年轻的毕谷云，为其大声喝彩：“偌大的北京城，哪位旦角能来这一手？！”
毕谷云演“绿珠坠楼”
我立时就联想到了陈凯歌执导的电影《霸王别姬》的镜头，关师傅带着科班小孩在类似天桥的地方撂地表演，遭遇地痞流氓的欺负骚扰，小石头挺身而出，激动地大吼：“各位爷都站好了甭动！真钱买真货，我小石头今儿玩个真的，让爷们开开眼！”他坚毅地把脸上的孙悟空脸谱用力一抹，接了板砖过来，大喝一声，照直往脑门上一拍，板砖断成两截，顿时震服了众人，锣鼓又起，赏钱纷纷砸来……非常之时，就要有非常之人，更要显非常之功！毕谷云这个上海的“小赤佬”，如果没有点绝的，怎敢跑到北京来闯江湖？又怎能服人？他正是靠《绿珠坠楼》高难度的纵身一跃，才在北京打开了局面。
这是一着险棋，颇富传奇色彩。说到坠楼绝技，是从三张桌子那么高的楼台布景上翻筋斗而下，表示高空坠亡。据说徐碧云早年演，是“抢背”摔下，再挺身变“僵尸”，检场的瞬间扔出四个垫子（为保护伶人），徐严丝合缝地正好摔在垫子上。三层高台翻下，已是绝技；而检场的扔垫子，千钧一发，与伶人倒地配合无间，又添一绝。后来净化舞台，废除检场，扔垫子是不行了；于是前面用玉石栏杆的布景遮挡，后面事前放好垫子。为了更逼肖坠楼，毕谷云在技巧上改以“吊毛”，一头扎下，快落地时仍变“僵尸”。这两种演法，难度都甚大，搞不好就会身负重伤。二十多年前体操运动员桑兰，在跳马比赛前的练习时摔成高位截瘫，令人心有余悸；而绿珠坠楼时，如用“吊毛”，也是从高处头朝下坠落，危险可想。“文革”前毕谷云仗着年轻，演出较多，并不害怕。但他回忆，有一回出了点偏差，坠楼后，有一种头被压缩到脖子里的可怕感觉，难受了许久，好在后来还是恢复了。这让他心存忌惮。优伶哪里是唱戏，简直是在搏命啊！
毕谷云与徐碧云（右）
经此一役，毕谷云算是得到了京城梨园行的认可。接下来，成立民生京剧团（后改名红星京剧团），开始在京唱戏。说实话，毕剧团的四梁八柱不算整齐，但有一好小生周承志。这个团，主要就是卖一生一旦。翻阅毕谷云的老戏单和海报，颇有些感慨，介绍他是“五大名伶徐碧云的得意高足，……除能徐派诸剧外，兼擅梅、荀、筱等各派名剧……是后起最有希望的小名旦”。要知道，贤如杨荣环、陈永玲，那时都未挑梁组班；而身材娇小的毕谷云，却有那么大的气魄，力争上游。
在京、津、沪等大城市演，讲究规矩；而在中小城镇巡演，要想营业好，就得会的多、花样迭出，光唱一派是不够的。在剧目方面，毕谷云走的是特色之路，且总能另辟蹊径，演旁人演不了的戏。他主要以徐派标榜，《八本玉堂春》《绿珠坠楼》《大乔小乔》《虞小翠》等都属特色戏，但梅派、荀派、筱派的一些戏，也能拿得起来。比如他到一地，三天的打炮戏，常是《红梅阁》《红娘》《玉堂春》，看起来普通，但一出有一出的亮点。《红梅阁》号称拿手，得过筱翠花的指点，不但有喷火绝活，还要满台扑跌，异常精彩。《红娘》的看点是前后部一次演完（有时也分演），荀派只有所谓前部，关目包括游园惊艳、解围赖婚、传书跳墙、佳期拷红；而毕创排的后部情节是长亭送别、旅店思梦、乔装戏亲、二美团圆，又称《续红娘》，别出心裁。他的徐派《玉堂春》也与众不同，称头二三四五六七八本，分两天演完，前部是嫖院、庙会、剪发、被骗、起解、会审、探监、团圆，已经比很多旦角演得全了；后部则包含洞房花烛、行路推车、严父责子、火烧鸨儿、金龙挂帅、三审秉义，煞是热闹。臬台刘秉义，在后部中变成坏人，从中作梗。这个情节，估计今天的观众闻所未闻了。又有时，他为多上座，就唱双出，前面与人合演《四郎探母》，后再演《贵妃醉酒》，真是不惜力，“拼多多”。
毕谷云京剧团海报
毕谷云在北京没待太久（约1956—1958）。反右后，形势大变，剧团重新洗牌，一是私营改国营，二则很多调拨到外地去了。说好听点，是支边；但也有人埋怨，无异于发配。毕谷云的伯乐李万春最惨，姑且按下不表。毕剧团不走，是肯定不行的。1958年，他领导的剧团整体支援辽宁阜新，在那里组新团。1959年，辽宁办文艺观摩演出大会，他以阜新京剧团的名义，演出了《绿珠坠楼》。六十年代，他又落到了辽宁的本溪京剧团。
1982年，毕谷云阔别北京二十余年，“前度刘郎今又来”，再到京华演出。我的老师吴小如先生在给友人的信中说：“因病，毕谷云未能往观，很遗憾。他在此一场也未客满，可见知音寥落。”吴先生晚年观剧，挑选甚严，很多时候赠票、接送，他都坚决不去。若非生病，他就主动去看毕谷云的戏了。可见吴先生对毕是有好感的，惜缘分未到。
1984年，早过知天命之年的毕谷云拍摄了电视片《绿珠坠楼》。早一两年，他因演绿珠而腰部受伤，已收山，不再演此剧。但为留下艺术资料，他将危险置之度外，决定做人生最后一次惊险一跃。所幸吉人天相，毫发无损。吴先生前次错过剧场演出，故对电视片抱很大期待，但观后却大失所望，认为与徐碧云当年的演法颇不相同。而混用西洋乐队，尤令老顾曲家反感。我后来在网络上也看了，觉得其中的败笔是，坠楼时不该用慢镜头。盖坠楼乃命悬顷刻、间不容发，又是千难万险的惊悚技艺，而电视片竟出之以缓缓的慢镜头，一下子就冲淡了紧张气氛，岂不大煞风景？演戏又不比体操比赛，难道需要慢镜头去解剖？但我想，板子不能打在毕谷云的身上，这当是电视导演自作聪明的拙劣之笔。
叶落归根，毕谷云晚年回到上海，住在长乐路附近石库门房子的二楼亭子间，楼梯极为逼仄，上下不便，若无人搀扶，耄耋老人是决计下不了楼的。我与思再先生玩笑说：“毕先生真成楼上的绿珠了，但他可以不走楼梯，只须一个‘吊毛’，从窗口翻下即可。”思再先生用上海话回云：“吃伐消，吃伐消……”言罢，两人拊掌大笑。杜牧的《金谷园》咏绿珠事“日暮东风怨啼鸟，落花犹似坠楼人”，脍炙人口；而毕谷云凭一出绝戏《绿珠坠楼》，令观众长长久久地记住了他。那次拜访离开时，已是黄昏，夕阳残照透过长乐路上的法国梧桐，洒下斑驳的金色光影。人走在斜晖中，两边的百年洋房渐次而过，恍如隔世。据说周信芳故居离毕家不远，那又是一个遥远的梨园旧梦。
（二）
再谈宋长荣。“文革”后，宋带领淮阴京剧团巡回演出，红遍五湖四海；但其实，“文革”前他就一鸣惊人了。他中年连演一千余场《红娘》的嘉话，到处传扬；我今“反其道行之"，重点谈他的早岁创业期。
话说解放初，有个名不见经传的沭阳京剧团，宋长荣就是那里的领衔主演。这个江苏省沭阳县的小剧团，一开始就是个流动的草台班子，不但在家乡演，还在长江中下游巡演，主要是跑跑张家村、李家店之类的乡镇码头。剧团虽小，却有青云之志，终有一日演到了南京、上海等大码头。1957年，二十出头的宋长荣领衔剧团在南京公演，共演七十四场，连满七十二场，创造了艺坛佳话。老艺人张桂轩很赏识他，许为后起之秀。
宋长荣在南京是一炮打响吗？非也。酒香也怕巷子深，何况他们是穷乡僻壤来的，一无名角，二没鲜亮行头，三乏宣传手段。一开始，剧场不愿接纳，甚至饱受冷嘲热讽，他们纯粹是靠真本领、靠口碑，一传十、十传百，不胫而走，才在南京逐渐打开局面的。多年前，我偶然看到和宝堂写的宋长荣画传，无比感慨。初闯南京时，“好事者看到他们的服装道具，更是惊讶：旦角的褶子是流行的苏联大花布缝制的，绢花是蚕茧做的，彩鞋是画的，穗子是白线染的，苏三起解的鱼枷是三合板钉的，鱼鳞片是图钉按上去的，锁链是曲别针连起来的……”（《荀艺长荣画传》），剧团条件之艰辛、行头之“离谱”，让人瞠目结舌！宋长荣若非怀珠抱玉、雏凤声清，凭什么唱红？
除了南京，长江中游各城镇，沭阳京剧团走了不少地方，每到一处，宋长荣都是最耀眼的明星。到了1959年7月，二十四岁的宋长荣又杀到了中国最大的都会上海，从南市剧场演到丽都戏院。一个苏北的小剧团，勇闯上海滩，而且不是演一两场，而是连演一两月，这需要多么大的实力和魄力？清末以来，多少有来头的伶人在上海吃瘪子、碰钉子，郁郁不得志，甚至折戟沉沙。而宋长荣这个黝黑朴实的乡下孩儿，竟然站稳了大上海的舞台，饮誉春申。
据1959年上海演出老戏单介绍，沭阳京剧团出自苏北淮海抗日根据地的一个偏僻农村沭阳。1949年，县商会主席找了几位老艺人，出资创办“长”字科班，招收了45个学徒，经过短短半年多的学习训练，即粉墨登场，流动演出。宋长荣就是这个“长”字科班的学员。他半农半艺、边学边演，跑码头、走江湖，广泛实践，技艺日益出众。1954年，成立沭阳京剧团，“小土孩儿”（荀慧生语）宋长荣成为县剧团的正式演员，并很快成长为台柱子。
用应景的话说，毕谷云和宋长荣都属“弄潮儿向涛头立，手把红旗旗不湿”的有志青年，都创造了属于自己的艺坛奇迹。宋就是沭阳本地人，菜农之子，年少时还在戏院门口卖过瓜子花生。在他的行状里，最引人注目的，莫过于在拜名师之前，主要靠自己的笃志好学、刻苦磨砺，就在舞台上大放光彩了。（他1961年才拜的荀慧生，但拜师前就享名了。）这说明民间戏班藏龙卧虎，他的乡下师傅里，或许有“扫地僧”般的深藏不露者吧！但我想，宋长荣主要还是靠毅力加灵气，如饥似渴地学，抓住一切机会演，千锤百炼，才玉汝于成的。1956年，宋长荣就在专区会演中获演员一等奖，1957年又得江苏省文化局“著名演员嘉奖状”，《新华日报》赞誉他是“一颗刚出土的明珠”。
有趣的是，在苏皖一带，观众称颂宋长荣是“小小梅兰芳”，由此看，早年的他主要是唱梅派的，事实也的确如此，梅派的《凤还巢》《霸王别姬》《贵妃醉酒》等，他都应付裕如。程派戏，因为短期给新艳秋配过二旦，也请教过，他亦能来几出。在乡镇演，乃至唱野台子戏，一定要会得多、花样多。光演梅、程那样的大青衣，肯定是不够的。相比而言，民间百姓可能更喜欢看小家碧玉、儿女情长的悲喜剧。慢慢地，宋长荣就把重点放到了宗荀（慧生）派上，《红娘》《红楼二尤》《勘玉钏》《红梅阁》《霍小玉》《玉堂春》《金玉奴》《十三妹》等都擅演，他还创排过一出新戏《画皮》，也是连演连满。总之，他戏路子的宽广，一如毕谷云。
宋长荣与荀慧生（左）
毕、宋二人在“文革”中，都明珠沉埋，耽误了十余年。是金子总会发光，“文革”后，毕、宋一旦得到机会，果然再度焕发光彩。可惜他们最美好的时光都逝去了！相比而言，宋的声名似更胜一筹。儿时，家里有宋长荣演《红娘》的连环画小人书，翻过许多遍，他拍的电影《红娘》更是风行一时。忽有一天，在家乡大街上的影剧宣传栏里，看到他来公演的大幅海报，那份激动，真如故友相逢！
荀慧生之下，多少名伶擅演《红娘》，从毛世来、许翰英、童芷苓、李玉茹、吴素秋，再到赵燕侠、李薇华、孙毓敏……十个指头数不过来。而宋长荣偏偏凭这个烂熟了的戏，“扎硬寨，打死仗”（曾国藩语），冲出重围，蜚声海内外。荀慧生当年看过宋长荣的《红娘》后，在日记里写下“堪可造就”。对于观众而言，宋长荣好像已经幻化成了红娘，或者说红娘就应该是他那样。我遐思迩想，在记忆的盒子里，奇妙地打开了元人小令《醉中天·咏大蝴蝶》：“弹破庄周梦，两翅驾东风。三百座名园，一采一个空。谁道风流种，唬杀寻芳的蜜蜂。轻轻飞动，把卖花人搧过桥东。”忘不了宋长荣的红娘，那像大花蝴蝶一样的出场，水袖翻转，裙裾飞扬，翩然而至，惊艳全场。
宋长荣饰演《红娘》
有些老辈顾曲家认为宋长荣会的戏少，或不免寒俭之气。我想为他说几句话。宋长荣会的戏其实真不少，试想长期在乡野，一年几百场，什么戏没演过？梅派、程派、荀派……他连《盘丝洞》《馒头庵》都演过，甚至小生也能演。但确因地域、条件限制，很多戏他可能“没准谱儿”，能演却不精。这很正常。有意味的是，“文革”后，步入中年的宋长荣由博返约，一般只演有“准谱”的戏了，那些“造魔”的戏，都小心翼翼地收起来了。后来的爱惜羽毛，不恰好说明他的冰雪聪明么？艺术不就是由广博，而精深，而简约么？
由宋长荣，我又想到另一名伶李炳淑。李也是小地方出身，早年考入安徽宿县京剧团，后在蚌埠专区京剧团当演员，同样艺术优异、令名早著。十八岁时，李炳淑被幸运地选送到上海戏曲学校进行“定向培训”，梅派传人言慧珠很喜欢她。后沪、皖两地领导争着要李，由领袖出面斡旋，终于留沪。或许，宋长荣当年应该早点到上海这样的大都市，投名师深造，眼界更宽，艺术上更精湛。然而，这恐怕只是美好的想象。虽说人才难得，但宋是男旦，新时代已经不提倡了，他亦无法得到像李炳淑那样的机会，被戏校重点培养（戏校已不招收男旦）。生态已变，造化弄人！宋长荣的艺术道路，注定更艰难。平心而论，以他的出身，取得那样的成就，已经做到最好了，不必再求全责备。
张爱玲在《〈传奇〉再版序》中说：“呵，出名要趁早呀！来得太晚的话，快乐也不那么痛快。……个人即使等得及，时代是仓促的，已经在破坏中，还有更大的破坏要来。”这番话，我初读即留下深刻印象。伶人难道不是如此？出名同样要趁早呀！由此言之，毕谷云、宋长荣也算是英雄出少年了，在弱冠之年都干出了“过五关、斩六将”的光辉业绩。像毕谷云，二十出头，大海报上就写“红遍京沪”；宋长荣，二十二岁就得到“著名演员嘉奖状”。他们演的，虽是柔弱的女儿家，但骨子里却显出一股坚毅的闯劲。毕谷云少年时苦练跷功，直到古稀之后，仍能踩硬跷，功夫了得；宋长荣幼年光脚绑沙袋练圆场功，跑起圆场来，才圆美流转如弹丸，少有匹敌。艺人总要有点绝的，方能崭然露头角。我不禁忧心，今天的戏曲演员，都到了四十余岁，往往还称青年演员，五十余岁还不能驰名，试问：何时才是出头之日？这恐怕也不能怪演员。今之艺术生态，从某种程度上讲，或许对年轻人是不太友好的？其然乎？岂其然乎？
斯人虽已矣，笑靥似犹在。杜甫《观公孙大娘弟子舞剑器行》有名句：“绛唇珠袖两寂寞，晚有弟子传芬芳。”唐代的大艺术家公孙大娘幸有李十二娘这样的杰出传人，惟愿毕谷云和宋长荣亦有弟子传芬芳。
作者：谷曙光
编辑：吴东昆
,
