文/子非滋
全文共4000字
父亲是一名小学教师，从我记事起他就在村里附近的小学教书。开始学校离家近，每天的早晚都能见到他，后来学校越搬越远，只有在周末才能见到他。
记忆中，父亲只要回到家，就没有见到他闲过，总是在不停地忙碌着。要么在拾掇房前屋后的果树、菜园子，要么在制作或修理着家里的各种家具和农具。
以至于这么多年过去，一想到他，眼前就是他瘦削的脸颊挂满着汗珠，羸弱驼背的身躯不停地在忙前忙后的样子。
父亲不苟言笑，对子女很严厉。想想小时候好像很少见到过他的笑脸，没有牵过他的手，没有被他背过或被他抱过，更别说敢在他面前调皮、撒娇了。
这些看似平常、温馨的父爱，对我来说简直就是一种奢望，我童年时期，曾经为此十分地沮丧和伤心。
我小时候有些捣蛋和蔫坏，每个周末父亲回到家，母亲经常要在他面前数落我的许多不是。轻则被他叫来呵斥一顿，重则训斥完还要用砍下的荆条来打。
从小到大，在记忆中，父子之间没有过什么感情交流，有的只是训斥和打骂。平时在家如果我坐在什么地方，一见到父亲过来，我便如坐针毡，坚持不了几秒就得赶紧仓皇逃离。如果见到父亲在家里什么地方待着，我便像老鼠见到猫一样，能躲多远躲多远，尽量不出现在他的面前。
虽然从小很畏惧父亲，但内心对父亲还是十分崇拜和尊敬的。在我年少的心中，父亲像大树一样，只有在他的绿荫庇护和遮风挡雨下，我们这一大家人才能过上衣食无忧的生活。
父亲也是我们这一大家人的天，家里不管遇到再大的事情，只要父亲一回到家，便就有了主心骨，再大的困难和问题都会迎刃而解。那时真是觉得父亲是一个无所不能、无所不通的人，是全家的顶梁柱和依靠。长大后做父亲这样的人，成为我儿时唯一的理想。
小时候和父亲近距离接触最多的时候，是在他干活时给他打下手。
父亲有一双巧手，木工、篾工样样精通。假期时，常把家里一些闲置的木头做成一些桌椅，或者用砍回来的竹子编一些日用的篮子和筐子。有些看似没用的烂木头，他把中间腐朽的部分挖掉，装上一个底便成了木桶。
他在做家具时，在木头上划好线后，常常让我帮他拉锯。每到这个时候，我就战战兢兢，紧张得难以描述。几乎每次锯着锯着我这边就跑了线，我不得不来回使劲拧着锯，想再找回去，往往我这边锯得弯弯曲曲。
他每次见状都会狠狠地瞪我几眼，有时也不免训斥几句。即使是在最寒冷的冬季，每次帮他拉完锯，我都是汗透衣背。
父亲做的桌椅板凳，都是就地取材，因“材”制宜，不是“制式”的，所以家里众多的椅子、板凳，很难找到两个是同样的，各自高矮不同、长短不一，形态多样。
小时候父亲几乎是当地唯一的文化人，每年春节，方圆几十里外的人们，都买好红纸来找他写对联。
家里的红纸常常堆得像小山一样高，看着父亲把红纸裁好，用浆糊粘接成一幅幅宽窄不一、长短不同的对联。再根据不同字数，折叠成一个个有着斜十字折痕的方块，我既钦敬又觉得十分神奇，对父亲的崇拜简直五体投地。
父亲写对联时需要一个人按着对联，他每写好一个字，我就往上拽一个字的距离，他保持着身体不动再写下一个字。年少时很难长期保持精力集中，经常一走神，不是拽多就是拽少了，这样他就需要重新调整姿势，才能再写下一个字。每当这个时候，父亲就会狠狠地瞪我几眼，如果再犯，难免要被训斥。
这是一个枯燥漫长又熬人的工作，每年春节前，一见到父亲又要写对联了，我就找各种理由离得远远地，即使去干一些平时不愿干的脏活、累活，也生怕被他喊去按对联。
我从一到六年级，父亲大都是我的语文老师。小时候贪玩，但由于对他的敬畏，父亲讲课时，我不得不去认真地听。布置的作业，都要一丝不苟地去完成。
我读书期间，功课最好的一直是语文，想想这应得益于他是我的老师。从小到大，也只有在读书这件事上，没有挨过父亲的骂。
小时候我们兄弟姐妹多，经济来源基本靠父亲一个人微薄的收入。一大家人父亲主外母亲主内，生活忙忙碌碌，简单而又繁复。父亲一年到头，除了工作外，基本上都是和母亲为了我们的温饱问题在辛苦劳作，对孩子的抚养和教育，常常变成了简单的训斥和打骂。
记得有次母亲因事责骂我，我觉得母亲冤枉了我，便对母亲说：“你这样对待我，等我大（爸爸）回来我跟他说。”那时虽然经常被父亲打骂，但内心里总觉得父亲是能主持公道的人，过去他虽然经常打我，那毕竟都是我的错。
后来父亲周末回来，母亲便将我的原话告诉了父亲，于是父亲把我叫去又责骂了一通。可能当时觉得父亲在这件事上没有主持公道，从此内心和父亲之间由过去的敬畏又添了一层深深的隔阂。
随着我一天天长大，越来越懂事，干得活越来越多，父亲很少再打骂我。但父子之间的交流却越来越少，感情距离也越来越远。
后来我参加了工作，远在千里之外。那个时候没有电话，书信往来便成为我和家里唯一的联系。像许多人一样，小时候曾经盼着长大了，能像小鸟离开巢穴那样，飞得越远越好。
可当有一天你真的离开了养育自己的父母和熟悉的家乡时，你突然发现曾经一度想逃离的那个家，成了你心中日夜的牵挂和思念，成了你深深的眷恋和精神寄托。
于是一封封家书，就成为我思念父母和亲人的一种情感释放方式，我和父亲内心深层次的交流，便也由频繁往来的书信开始，一直持续了很多年，直到父亲去世。
寒来暑往，时光飞逝。随着我和父亲往来书信交流的增多，我发现威严、冰冷外表下的父亲，其实心中也有细腻的情感和火一样的热情，他对每一个儿女，都有着深深的挂念和浓浓的关爱。
父亲在信中常常谈及家里兄弟姐妹的情况，谁取得了什么成绩有什么好消息，在信中都能感受到父亲发自内心的喜悦，总忘不了拿来和我分享。
有段时间，二哥和大弟，分别在事业和感情上遇到了困难，父亲在信中深深地吐露着他心中的担忧、焦虑和无奈。
母亲多病，父亲怕我在外耽心，每次总是在母亲病好了以后，才在信中告诉我。晚年的父亲内心是孤独的，过去对儿女们太严厉，儿女们长大后，对他都有点敬而远之，这让父亲心里很酸楚，和我的往来书信，也就成了他倾吐心声、排遣内心苦闷的一种方式。
八九年，我在单位分了房子，去信希望他和母亲过来和我一起住。父亲在回信中说：“我的身体各方面都在老化，实在不能出远门了。”高原上气候恶劣，我也只好作罢。
岁月无情，时光似水，父亲真的老去了。晚年的父亲显得十分慈祥，每年我回家探亲，和两个弟弟一起打闹说笑，天南海北漫无边际地闲聊时，父亲总是在旁边面含微笑，默默地注视着我们，目光里满满地含着疼爱和欣慰。
后来想想，我也觉得非常奇怪，我和父亲在信中像知心朋友一般，已经到了无话不谈的地步，但每年回家见到他后，虽然不像小时候那样躲着，但想面对面地交流谈心，仍然还有很大的心理障碍，内心对他的畏惧还是根深蒂固。
年迈的父亲依然闲不住，房屋后面陡峭的山坡，让他挖得像梯田一样，长满着各种时令蔬菜。
我每年探亲回家，经常见他佝偻着腰，在山坡上的地里忙碌着，开始我常过去抢过他手中的农具来干，想让他休息。但总是我干这个他就去干那个，我才知道父亲那是闲不住。后来他想干什么活，也就只好由他去好了。
父亲晚年腿不太好，本来就有些驼的背也显得更弯了。尽管这样，每年我和妻儿探亲假满要回单位时，他都坚持要送我们去车站。
每次看着父亲弯着腰，依依不舍地在站台上向我们挥手，目送我们登上远去的列车，我就在车窗内强忍着泪水。
后来父亲走不动了，不能再送我们去车站。临别时，他就拄着拐杖站在门前，两眼泛着混浊的泪光，不舍地看着我们离开。
每当这时我就不敢回头，只是催促着妻儿快走，我怕自己稍一迟疑，就控制不住自己内心的悲伤和酸楚。人们常说“忠孝不能两全”，其实很多像我一样的普通人，只是简单地为了生存而远离他乡。 无法孝敬父母成为我们终生无法弥补的遗憾，而且不能用“忠”这样一个幌子，来骗人和安慰自己。
九三年的冬天，比往年都要冷，父亲的生命在这一年走到了尽头。等我赶到家时，病榻上的父亲已经奄奄一息。
一天傍晚，大部分时间都处在昏迷状态下的父亲，突然变得出奇地清醒和精神。他向我询问了窗外的天气情况后，便和我聊起了家常。他从大哥谈起，对儿女们每一个人的工作、现在的问题、将来的期盼都娓娓道及。
对事业和家庭现在都满意的儿女，他给予肯定和赞扬，并显得十分高兴。对事业和生活现在存在问题的，他表示出深深地担忧和顾虑。大哥没有工作，他特别嘱咐我们今后要多加关照。
我感觉到他今天的不寻常，意识到这可能就是人们常说的“回光返照”，他一边说着，我一边应诺着，并一边不停地啜泣，父亲便询问我是不是感冒了，并叮嘱我及时吃药。
所有儿女的事逐一谈完，父亲累了，不知什么时候又昏睡了过去，并从此再也没有醒来。第二天清晨，当太阳刚刚透过窗户，照射到病榻上的父亲时，他便永久地停止了呼吸，离开了他一生为之付出的家和他深爱着的儿女们……
父亲走后的几年里，我只要一合眼就能梦见他，那真是魂牵梦绕，刻骨铭心。我知道那是因为我心存愧疚，我深责自己父亲在世时没有好好孝敬他，情感上没有给他更多的慰藉，经济上没有让他过上宽裕的生活。
他一生辛劳都是为了这个家，为了儿女们的温饱和过上更加美好的生活。而我们长大了，成家了，更多的想到的是自己的小家庭，对父母的回报少之又少，对父亲的关心微之又微。
曾经觉得父亲对儿女过于严厉和冷酷，其实父亲一生为家庭的付出和操劳，就是对儿女们最温暖最炽热的爱。曾经觉得自己什么都懂，其实对父爱尤其对严父的爱，需要用一生去理解，用生命去感悟。
如今当我真正理解严父给予我们不一样的父爱时，懂得看似冷漠、严厉背后的父爱是多么的无私和伟大时，他却已经永远离开了我们，去了另一个世界，给儿女们留下了无尽的思念和悲怆，留下了“子欲孝而亲不在”的切肤之痛！
父亲把自己的一生无私地献给了家乡的普通教育事业，用自己瘦弱的肩膀撑起了我们这个大家庭。辛勤付出和劳作一生的父亲走了，在我心中永远留下一个冷峻而遥远的雕像。
如果人真的有来生，我想说：父亲，下辈子您还做我的严父！
——END——
原创不易，期待您的关注、点赞、评论、转发和赞赏！
（声明：图文无关，图源网络，如有侵权，请联系删除）
作者简介
子非滋（笔名），年轻时在一家央企曾短暂从事过宣传工作，后因沉于冗务，逐渐远离文学。晚年重拾拙笔，用朴素文字记录过往，用素笔抒发真实情感，我以我笔写我心，我用我心观人生。
本文编辑
@情感学院院长
,
