编者按：如果你“不想睡”或者“睡不着”，欢迎继续阅读。
这里或许有个文艺片，这里或许有个惊悚片。不知道你会闷到睡着，还是吓得更睡不着。
游牧民族的脾气性格，嫁接在出生首尔的年轻女性微笑（李絮饰）身上，生出奇异的效果。有《酒神小姐》在先，尹汝真饰演的渡人老妓酒神小姐，和《小公女》中的帮佣小时工微笑，皆属底层、贫穷、孤独，又对世界抱有极大善意，拥有自由灵魂的奇女子范畴。她们另有一个共同点——东方式的温婉。西方影片中的女性角色即使符合前述特征，也几乎不可能兼具“温婉”。她们更可能变成《三块广告牌》《奥利弗·基特里奇》中弗兰西斯·麦克多蒙德的样子，坚硬、刻薄、怒气冲冲，以破坏又自毁的方式治愈世界。
而具备这些看似矛盾特质的东方女性，却顺理成章地存在着。她们不直接反抗，“反抗”不是从娘胎里带来的印记。她们只是本能地避开现代文明社会的严苛规则，避免成为流水线上机器人般地存在，只以很低的物欲活在这个世界上。
《小公女》海报
被不断剥夺也不反抗，一是因为所需实在很少；二是天性里的单纯和友善，总能理解别人的不易，愿意尽己所能给别人哪怕杯水车薪的帮助；三是超强的忍耐力，忍受的是孤独也好，穷困潦倒也好，总归从开始就没有把世界想象成可以予取予求的宝库，很早就认清自己作为蜉蝣的生命本质。
当然，酒神小姐和微笑也不完全相同。前者更像渡人的观音，后者则是酒肉和尚比如济公，有癖好（戒不掉的ESSE烟和威士忌），为此宁愿居无定所，断药而头发渐白。
凭空起一个浪，蜉蝣的生活就被打乱了。然而这是多微不足道的一个浪啊，微笑抽惯的ESSE烟涨价了。不幸房租又涨，钟点工的时薪却纹丝未动。憨乎乎会画画的男朋友也穷，住着工厂的宿舍无法为她提供一方屋檐。几乎没有经历什么挣扎，微笑收拾了简单几件行李便决定退租。
她的计划是，在从前大学时期组乐队的几位朋友家轮流住，直到攒够支付下次房租押金的钱。她的朋友们早已成为正常的社会人，人人都有一方体面的屋檐遮顶。如果不是跟随提着一盒鸡蛋的微笑踏入他们的生活，而且是最私人的部分——家，观众本没有机会发现他们究竟过着怎样违反天性的日子。
第一位，拼尽全力挤进大公司的女士，午休时间吸毒一般在休息室打葡萄糖点滴，短暂的“全身血液可都在循环呢”的高潮还被科长一通电话打断。第二位，酷酷的键盘手变成的“大婶”，承担全家家务，和微笑并肩躺着回忆往事时突然被睡魔击倒，嘴巴都来不及闭上。第三位，结婚八个月就失婚的鼓手，需要还二十年贷款的漂亮公寓的囚徒。第四位，神经质又瓷器般冷硬的阔太吉他手，在老公面前战战兢兢谄媚讨好，在意的只是保住拥有的一切。
索取和保住，现代文明首先（也可能是仅仅）教会人们的生存法则。随着微笑的到来，两种价值观发生不可避免地碰撞。
睡遍乐队旧友的过程，亦拼凑出他们的青春时代。年轻时候都爱玩，排练、喝酒、睡倒，今日兴今日尽。影片只展现他们的现状，过去只有在每个人拿着旧照出神时才隐隐冒头。至于他们是怎么变成今日的状态，是像日本青年在大学的放肆斑斓和毕业的西装革履间一夕完成转换，还是进入社会后被一点一点磨掉棱角，忘记生活除了索取和保全还有其它可能，影片是完全留白的。
它不需要把这部分交代清楚，因为作为观众的我们心里比导演还清楚。
但是对于微笑这个角色，我们是有疑问的。经朋友之口，我们知道了她父母双亡，因为交不起学费而从大学退学。即使这样，小时工也一定不是她唯一的出路啊。组过乐队，有高中文凭，通过了大学入学考试的美丽姑娘，可选的路也并不少。可以做普通文员，还或许能作为乐手继续活下去。
对她最坏的阔太友人在赶她出门前骂她“不知羞耻”，在朋友家蹭吃蹭住，却不肯戒掉威士忌和烟。她咬牙切齿地对微笑说，“房子再大，有外人常住终究会不舒服”。微笑挣扎着为自己辩解：“可是我的房子再小，有朋友来过夜也会很开心。”
曾经日日厮混在一起的朋友们，如今彼此间的差异好比亚洲腹地的游牧民族和深受儒家文化影响的东亚民族，美洲大陆上的土著和后来者白人一样巨大。前者不以物为重，拥抱生命的流动，后者信奉秩序和物质，生命要各安其位才好。
微笑这个角色有意思的地方还在于她并不真的是来自完全不同文明中的人。她自己亦是复杂的混合体，身上既有单身汉随时乐意和朋友挤一宿，蜗牛丢掉壳到处流浪也没关系的洒脱，却也会顾及男友对她和男鼓手“孤男寡女共处一室”的微词而连夜搬走。
《小公女》的影片结构非常简单，以微笑失去房子，轮宿友人家，又渐次失去工作、男友、吃药的钱，消耗掉曾经的友谊为主线，最后留下镜头前匆匆而过的满头银发的身影，和远处一顶红色帐篷。
结构的简单，更凸显微笑这个角色的丰富维度。李絮天生是个好演员，生着一张蒙古人和大S结合的脸。这张脸单眼皮，高颧骨，不笑的时候嘴角向下，气质内敛，周身笼罩一层淡雾。一笑，嘴角弧度发生奇迹般的变化，眼睛透过薄雾发出快乐的光。这张脸七分混沌，三分通透，托蒙古脸相的福，看上去既不逆来顺受，也不怨天尤人，真的像草原牧民，因为生长在天地间而淡然坚韧。
和《酒神小姐》一样，《小公女》是一部态度温厚的电影。不必为满头银发，露宿帐篷的微笑难过，她不是走投无路的受害者，只是“有自己的思想和癖习”，选了一条和常人不同而比较孤独艰难的路而已。她的朋友们虽然有点自私可笑，但亦是正常人。黑衣在葬礼上聚会时，他们面面相觑，略略心虚地表示已经和微笑失掉了联系。又有人安慰大家，“放心，等她状况好了会出现的”。多么熟悉的托词，正因为人人都曾说过而被视为正常的话，因为有微笑的存在，它丑陋的一面才会那么刺眼。
这就是《小公女》的初衷吧，让人醒一醒，看到生活的另一重面目和另一种可能。
