相见亦无事，别后常忆君｜第2006期
Eric Fan
▾ 点击收听 ▾
《岁暮怀人》（二）——张小娴来自为你读诗
和作家一起，在书中收获--智慧 · 乐趣 · 美
岁暮怀人（二）作者：何其芳
为你读诗：张小娴 | 作家
当枯黄的松果落下，
低飞的鸟翅作声，
你停止了林子里的独步；
当水冷鱼隐，
塘中飘着你寂寞的钓丝；
当冬天的白雾封了你的窗子——
长久隐遁在病里，
还挂念你北方的旧居吗？
在墙壁的阴影里，
在屋角的旧藤椅里，
曾藏蔽过我多少烦忧！
那时我常有烦忧，
你常有温和的沉默，
窗子上破旧的冷布间
常有壁虎抽动着灰色的腿。
外面是院子。
啄木鸟的声音枯寂地颤栗地
从槐树的枝叶间漏下，漏下，
你问我喜欢那声音不——
若是现在，我一定说喜欢了。
西风里换了毛的骆驼群
举起足
又轻轻踏下，
街上已有一层薄霜。
选自《何其芳全集》，河北人民出版社
- 关于作者 -
何其芳（1912—1977），诗人、散文家、文学评论家。著有诗集《汉园集》《预言》《夜歌》，散文《画梦录》《还乡日记》等。
最难风雨故人来《岁暮怀人》（二）写于1933年12月。当时，诗人得知远在四川的好友杨吉甫因劳累过度，染上了肺病，心中挂念不已，托朋友方敬将这首诗转交给他，“ 一减我久未给他写信的挂欠 。 ”
诗中所提到的“北方的旧居”，指的是“北平西南城的夔府会馆”。1930年秋至1931年夏，何其芳失学期间曾暂住在此。也是在这里，他和杨吉甫相见如故。两人志趣相投，情谊渐深。
杨吉甫赞赏何其芳富于诗人气质，有诗的创作才能。何其芳欣赏好友的为人、诗作，并感谢好友对他写作的影响：“他使我的写作由浮夸、庸俗和浅薄可笑的感伤变成比较亲切，比较有希望。”
何其芳致方敬信（部分），图片来源于网络
那些“常有烦忧”的日子，杨吉甫的屋子也成了何其芳的“托庇所”。“我常常坐在他的屋子里闲谈”“在那里我可以找到平静、友谊和莫逆于心的谈话。”
尽管因种种原因，之后的岁月里总是聚少离多，但两人终其一生都互为知交。杨吉甫病故后不久，何其芳就开始为老朋友的诗集出版而奔波，直至病逝。
所谓“君子之交淡如水”。这段情谊即使放在今天，也令人欣羡不已。须知，在这个过分强调有用的时代，原本应该纯粹的情谊也难免会被打了价码，附加上许多不应该有的条件。
但有时，就像文学、音乐给人的快乐一样，友情也应是一种“无用”的快乐，无关功利，也无须刻意。那是一种沁透身心的愉悦。
年少时，基于共同的爱好，彼此情投意合，建立了心有灵犀的默契。随着时间的积累，情谊也在岁月里成熟。有些事，不用言语，彼此便心照不宣。虽难得见面，但总会互相惦记。
生活忙忙碌碌，转眼又是一年。而今，年关将近，你可记得问候远方的挚友一声，今年过节归不归？
文／七点
作家张小娴说“相知”：“无论是友情，还是爱情，相知很重要。你懂我，我懂你，有些事情无需言语，便大概知道彼此心中所想。不需要天天见面，但需要的时候，TA一定会在。很多事情，你也只告诉TA听。只是，能有这样的知己很难。人要了解自己都不容易，何况要找到一个理解你，明白你的人。到时就看有没有这个缘分了。”
- 诗歌音乐 -
配乐剪辑自音乐人Karen Marie Garrett的作品It's About Love(Cello and Piano)，出自同名专辑。
▎诗意的人
张小娴：中国香港作家。已出版作品：《谢谢你离开我》《永不永不说再见》《我这辈子有过你》《请至少爱一个像男人的男人》。2019最新出版《后来我学会了爱自己》。
留言：还记得你年少时的朋友吗？
,
