记忆深处的刘麻子满脸麻子，个子不高，但很结实。单身汉的刘麻子成天满脑子里想的就是想找个一个女人睡睡觉。然而一旦站在女人面前时，刘麻子却又手足无措，只会嘿嘿地傻笑不停。
想女人的刘麻子却十分乐于助人，似乎是全队所有人家的帮工，只要哪家有事，招呼一声，刘麻子就准时赶到。有人说刘麻子看中的是伙食，如果有肉有蛋，刘麻子定会喜笑颜开，如果是青菜萝卜清水面条，劳累一天的刘麻子满脸鄙夷，拂袖而去。
我也相信刘麻子看中的就是人家的伙食。有一次我家请刘麻子担砖，吃晚饭时母亲将肉和蛋藏在碗底，上面堆着素面。我小心翼翼地把面端过去，刘麻子一脸的不高兴，接过碗狠狠的甩在桌子上。面掉了一些到桌子上，露出了肉。刘麻子脸上又迅速堆起笑容。他忙说，哎，这碗面太烫了。
我在一旁大笑。
我八岁生日那天，父亲高兴，请了许多客。刘麻子也不请自来，喝得醉熏熏的刘麻子把我和弟弟拿到内屋，执意要叫我们喊他一声爸爸，然后给我们一块钱。弟弟打了他一巴掌，还把泥巴糊在他满是麻子的脸上。我也狠狠地推了一下刘麻子。在我们兄弟的合力围攻下，倒在地上的刘麻子大声喝斥，“兔崽子，找死呀”，我们转跑开，回头的刹那，刘麻子的眼里竟有泪花在闪动。
后来，我考进了县中，再后来，又到省城去读大学，渐渐地模糊了刘麻子。
再次见到刘麻子时，他已拄着拐杖蹒跚在高低不平的田埂上。身上的衣服仿佛十年没有洗，发出一股难以掩鼻的恶臭。他看见我时十分热情地喊了一声：大学生回来了啊！还想跟我握一下手，身旁的妻子连忙将手挡开了，“潇潇，拿一块糖给他吃”，四岁的儿子连忙从包中拿一颗糖递给刘麻子，匆匆跑开。
我看见身后的刘麻子尴尬地笑。
今年春节回家，问及刘麻子近况时，母亲说八月份就死了，是从坡上跌下来摔死的。刘麻子知道自己大去不远了，便常常拄着拐杖走到队里最高的山坡，看看这个他今生活动的舞台，看完后他又独坐母亲坟头放声痛哭。
乡亲们说，如果他母亲不是刚刚三十岁就死去，如果他父亲不跟着那个狐狸精跑了，定会给他娶个媳妇，有了媳妇就有儿子，刘麻子的晚境绝不会如此凄凉。
母亲说这话时，眼里也是湿湿的。
我独自去看刘麻子的坟。孤孤的坟边长满了野草，三三两两在风中瑟瑟摇曳。静静地躺在坟里的刘麻子，生于斯长于斯最后归于斯，九泉之下，又只有一缕残阳之晖和几颗衰草陪伴你，也未免太凄凉了吧。
我捧上一抔黄土洒上后，也匆匆归去。
,
