阿加莎在写作
《尼罗河上的惨案》、《无人生还》、《东方快车谋杀案》……
英国作家阿加莎 · 克里斯蒂脍炙人口的作品太多了,她一生共创作长篇小说80多篇,短篇小说100多篇,以剧作17部。
脑洞大开的故事情节、匪夷所思的杀人手段,阿加莎对人性的把握、对悬疑的设置,让人在毛骨悚然之际又大呼过瘾。
《尼罗河上的惨案》
但阿加莎的脑洞显然不止用在她的小说里面。
01 婚姻出现危机1926年,是阿加莎一生都不愿提及的一年,那年她36岁。
这一年,阿加莎还在她的第一段婚姻里,丈夫是高大英俊的阿奇 · 克里斯蒂,两人育有一个女儿罗琳沙德。
这一年,身为业余作家的阿加莎已经出版了六部小说,在社会上有了一定的知名度。后来成为她代表作之一的《罗杰疑案》,正在发行前的准备之中。
《罗杰疑案》
年初,阿加莎因母亲病亡而悲痛欲绝,但却没有得到丈夫的陪伴和安慰。
阿加莎的丈夫阿奇 · 克里斯蒂曾是一个高大英俊的青年军官,两人相识于一个舞会上,在共舞了几曲以后,双双坠入爱河。
当时阿加莎已有婚约在身,但痴迷于阿奇的阿加莎毅然决然地取消了婚约,成为了克里斯蒂夫人。这个姓氏从此伴随她一生,并永久地镌刻于她的每一本书籍、每一部影视作品上。
少女阿加莎
但琴瑟和鸣的婚姻生活没有持续多久,在阿加莎生完女儿不久,阿奇就迷上了打高尔夫球,把妻子和女儿扔在家里。
多年后阿加莎曾这样描述这段生活:“从某种角度上来说,我成了一个高尔夫寡妇。”
除了靠业余写作来消磨时光以外,阿加莎还借“吃”来排遣心中的郁闷,很快就把自己吃成了一位身材臃肿的妇女,不再是热恋时阿奇口中的那个“可爱而完美,毫无缺憾”的婀娜少女。
阿加莎怀抱女儿
困在家里的阿加莎顾影自怜:这也许是大多数女性婚姻生活真实的样子,我不过是其中之一。
但,丈夫打破了她的顾影自怜。
阿加莎永远不会忘记那天,丈夫从球场上回来,向她提起了他的一个高尔夫球友。那是一个名叫南希 · 尼尔的漂亮女人,曾来家里做过客,还与阿加莎相谈甚欢。
“我无法自拔地爱上了她,我想尽快离婚。”
本质上阿加莎是个传统女人。相夫教女,并利用空闲时间做自己擅长的推理写作,这是她憧憬的理想婚姻生活。
阿加莎与丈夫阿奇
她以为丈夫只是犯了大多数男人犯过的错,只要自己不放手,他很快就会回心转意,重归家庭。
然而,当时社交圈里已经有了南希同阿奇交往的传言,而英国的上流社会,对女人的名节看得很重。因此,为了保护南希,阿奇坚决要求同阿加莎离婚,转娶南希。
阿加莎不想坐以待毙,她必须要做点什么。
02 阿加莎失踪这天是12月3日,阿加莎的心情就像她所住的伦敦郊区一样,灰暗又阴冷。
晚上,阿加莎拎着她惯用的那只公文包,驱车离开了家,当晚她没有回来。
阿加莎
第二天,阿加莎的车在一处白垩矿场边上的灌木丛附近被发现了。车上,她的裘皮大衣、梳妆盒和驾照都在,只是人不在。
不合常理的现象,让警察怀疑阿加莎遭遇了不测。于是,大批警员和警犬被派遣搜寻阿加莎,或是她的尸体。
11天里,搜寻毫无进展。
搜寻现场
推理女作家离奇失踪,这件事情轰动了英国。报纸上天天有连篇累牍的报道,民众们日日在不厌其烦的跟进。
几乎所有人都把矛头指向了阿加莎的丈夫阿奇,怀疑是阿奇为娶南希,逼迫妻子离婚不成,进而谋杀了妻子。
还有一种猜想是阿加莎无法接受丈夫的背叛,心灰意冷之下自杀了之。因此,附近的几个池塘成了警察重点搜索的区域。
阿奇原本想尽快离婚以保住南希名声的目的非但没有达成,两人还成了舆论口诛笔伐的对象,一时间声名狼藉。
报道阿加莎失踪的报纸
其实,阿加莎在出走前及出走后分别给秘书和小叔子留过信,告诉他们自己会去度假散心几天。
但大家认为这只是一种障眼法,目的在于,或者是阿奇为隐瞒自己的杀妻行径,或者是阿加莎为不让大家找到她自杀的遗体。
总之,热血沸腾的众人只等着尽快找到阿加莎的尸体,以便及时把阿奇绳之以法。
03 失忆还是故意?其实,阿加莎真的是在独自度假,在约克郡的一家名为哈罗盖特的水疗宾馆。
哈罗盖特水疗宾馆
阿加莎失踪那天,哈罗盖特水疗宾馆就出现了一位神秘的女子,登记时用的名称是“尼尔夫人”。
还记得阿加莎丈夫阿奇的那位新欢的名字吗?南希 · 尼尔,没错,阿加莎用了她的姓氏。
这位“尼尔夫人”的行动神秘又高调。
她自称刚从南非回来,却回答不出关于南非的任何问题;她出手阔绰,置办了很多高级的日常用品和衣服鞋袜;她活泼风趣,很快和宾馆里的乐手及其他客人相处融洽。
更让人称奇的是,她的长相与报纸上的失踪女作家惊人的相似。
阿加莎的照片被登载在报纸上
于是,关于她的信息被反映到了警察那儿。警察一经核实,马上证实了她与失踪的女作家是同一人。
第二天,忍受了11日警察盘问与舆论煎熬的阿奇,赶来了。阿加莎让他等在宾馆大堂里,自己慢慢地在房里打扮好自己、收拾好行李,才款款下楼,跟随阿奇坐火车赶回伦敦。
当夫妻俩从火车上下来的时候,竟有数百人在迎接等候他们,民众要亲眼见证一件离奇失踪案的终结。
但民众这一次却连阿加莎一起骂上了,他们认为这是阿加莎自编自导的一出悬疑剧,目的是引导舆论对其负心丈夫的谴责。
这也是后来的阿加莎研究者普遍支持的一种观点,认为她是在用这种方式开撕她的丈夫。
媒体报道阿加莎已被找到
也有人认为,这是阿加莎为了她即将出版的新书,联合丈夫一起在炒作。
总之,当初民众有多为阿加莎担心,现在他们就有多为阿加莎气愤。
而阿奇代表阿加莎给出的解释,则是她患上了分离性神游症,这是一种因精神创伤而引起的疾病,典型症状包括失忆和身份认同错乱。
阿加莎本人则对这一段经历始终保持沉默,即使在她晚年所写的自传中,这一段“失踪”都没有提及。不知真的是因为失忆的原因,还是如外界所猜测的那样,因为心虚而不愿意提及。
两年以后,阿奇还是和阿加莎离婚了,娶了南希 · 尼尔,两人一辈子活在周围人的鄙视之中。
阿加莎
04 女作家涅槃其实,离婚后的阿加莎收获了很多,主要有2方面。
其一,阿加莎的经济来源大幅降低,于是她与书商签订了出书合同,从而由一位业余作家转型成了一位职业作家,逼着自己必须高产,必须笔耕不辍。
同时,由于当时社会对离婚女性的歧视,很多场合她都不再受欢迎。她只能把更多的时间放在家里,专注于写作,成就了日后无可替代的推理女王。
阿加莎
其二,离婚后,阿加莎为给自己疗伤,坐着东方快车四处散心,旅途中结识了她的第二任丈夫马克斯 · 马洛温,两人从此没再分离过。
阿加莎的那些流传最广的作品,都创作于她与阿奇离婚以后,其中还有大量考古题材的作品,都拜与第二任丈夫的共同生活所赐。
阿加莎与第二任丈夫马克斯
阿加莎的经历告诉我们,女人真的没必要困守在一段没有爱情的婚姻里。
当上帝把一扇门关闭的时候,他也会把一扇窗户为你打开。当一段不合适的感情结束了,另一段真正的相濡以沫才能重新开始。
何况,感情虽然重要,但生活中还有其他重要的东西,比如事业、独立,等等,它们可能一直在外边,挥着手等你把窗户打开。
只是,阿加莎始终保留着阿奇的姓氏“克里斯蒂”,这是不是表明,阿加莎终其一生最爱的还是阿奇?
阿加莎
——END——
- 文章图片,来自网络
- 本文原创,抄袭必究
,