冰心的文字一向温婉，不露锋芒。像她一生那么顺利的人，委实没有什么好愤慨的。她看什么都是很平和的。偶尔有时候，她对一些人一些事看不惯，小小讽刺一下。
比如，她的《我们太太的客厅》就很明显影射什么人。
这篇小说1933年发表在《大公报·文艺副刊》，文笔熟练，很有水准。
不过，不论当时还是后世的读者，都不大关心它的文学水平，更关注“我们太太的客厅”中的“太太”是谁？
《我们太太的客厅》写的是北平的一个春天的下午，一个摆着女主人大幅照片和小雕像、装饰非常西式的客厅里，“我们太太”主持的沙龙就要开始了。
“我们太太”是沙龙女主人，也是沙龙上最耀眼的明星，男客们众星拱月般捧着她。
她很少有女性朋友。因为她“她觉得中国的女人特别的守旧，特别的琐碎，特别的小方。”
“我们的太太”是位生活方式非常西化的女子，衣着言行都精致而造作。她陪嫁的丫环菊花改成了洋名“黛西”，黛西穿着西方女仆的服装，也跟着女主人学会了几句洋文。
“我们太太”平时大谈女权，痛恨买卖人口，对于这个陪嫁丫头，她却欣然接受。
客人陆陆续续来了——
先来的是沉默寡言不善言谈的科学家陶先生。
接着是“我们太太”唯一的女性朋友袁小姐。
（袁小姐能够成为“我们太太”的朋友有三个原因：一是“我们太太”没有一个女性朋友，只在男人中谈笑风生，有些尴尬；二是袁小姐有很好的衬托作用，袁小姐的臃肿衬出“我们太太”的苗条，袁小姐的黧黑衬出“我们太太”的莹白；三是袁小姐对“我们太太”一见倾心，赞美“我们太太”是她眼中的第一美人。）
然后院中涌进来一群人：
一位“白袷临风，天然瘦削”的诗人，他的头发光溜溜的两边平分着，白净的脸，高高的鼻子，薄薄的嘴唇，态度潇洒，顾盼含情，是天生的一个“女人的男子”。诗人微俯着身，捧着我们太太指尖，轻轻的亲了一下，说:“太太，无论哪时看见你，都如同一片光明的云彩……”
这位诗人的外貌是不是很像徐志摩？
一位文学教授。
一位“瘦瘦高高的人，深目高额，两肩下垂，脸色微黄”的哲学家。
一位“身材魁伟，圆圆的脸，露着笑容”的政治学者。
又来的是一位“发光的金黄的卷发，短短的堆在耳边，颈际，深棕色的小呢帽子，一瓣西瓜皮似的歪歪的扣在发上……一身的春意，一脸的笑容，深蓝色眼里发出媚艳的光，左颊上有一个很深的笑涡”的美国艺术家柯露西。
(在袁小姐以前，露西是“我们太太”唯一的女性朋友，因为去年两人饰演《威尼斯商人》，太太饰小姐，露西饰侍女，露西“喧婢夺主”，后来太太的请客名单上就经常不见露西的名字。)
又来了一位“三十岁上下，穿着西装，矮矮胖胖的个子”的周大夫。
最后来的是一位吹笛子的杨先生。
“我们太太”在他们中间巧笑嫣然，左右逢源，跟那位诗人举止暧昧。
“我们太太”的女儿彬彬时常出来串场。彬彬是个漂亮可爱的女孩儿，打扮得像个洋娃娃。“我们太太”很爱女儿，但是女儿只是她的配角。
“我们太太”的娘是一位“老姨太太”，老姨太太打来电话想请女儿和外孙女去听戏，诗人磨蹭着要跟她们一起去。
“我们太太”换好衣装，匀了脂粉，正要跟诗人出门，“我们太太”的先生回来了。
“我们太太”的先生是位“温蔼清癯”的绅士，在银行做事，银行行长请他到六国饭店看西班牙舞，他想着“我们太太”身体不舒服，就辞去宴席回来了。
“我们太太”只好不去听戏，在家陪先生。
诗人独自出门，跳上一辆黄包车，直奔六国饭店看西班牙舞去了。
故事梗概就是这样。
“我们太太”是谁。
萧乾认为是林徽因。
这代表的是大部分人的看法。
林徽因家的客厅是北平文化圈里最有名的沙龙，名流云集，诗人徐志摩、哲学家金岳霖、政治学家张奚若、经济学家陈岱孙、哲学家邓叔存、物理学家周培源、社会学家陶孟知、美学家朱光潜、作家沈从文、萧乾、汉学家费正清等人是沙龙里的常客。
费正清说林徽因:
“她交际起来洋溢着迷人的魅力，在这个家，或者她所在的任何场合，所有在场的人总是全部围着她转。”
非常符合小说中女主人众星拱月的场景。
林徽因是姨太太的女儿。
林徽因有个老实厚道、在沙龙上甘当人肉背景板的丈夫。
林徽因与诗人徐志摩的关系，就不用多说了。
当然，北平也不止林徽因这一个沙龙，陆小曼家也有沙龙，只是，跟小说中的内容对照，不难发现，还是跟林徽因更相似。
林徽因本人也认为“我们太太”讽刺的就是她，据说她给冰心送去一坛老陈醋，暗示冰心吃她的醋。
冰心与林徽因都是福州人，都在福州的三坊五巷住过，两人的关系却非常恶劣，林徽因去世以后，林的后代仍然与冰心不睦。
《我们太太的客厅》里的“我们太太”到底是谁？还要作者本人说话。冰心晚年的时候谈到这个话题，她说：“萧乾以为写的是林徽因，其实是陆小曼，（她们家）客厅里挂的全是她的照片。”
作者本人发言，似是尘埃落定。
不过，大部分人不认可。“我们太太的客厅”中的“我们太太”一两分像陆小曼，七八分像林徽因。
冰心把这位“我们太太”说成陆小曼，从道理上，我们可以理解，冰心与林徽因都有后人，两人的后人免不了有交集，不能一直疙疙瘩瘩的。她说写的不是林徽因，既是给自己找个台阶，也是给林徽因的子女保全脸面。
她只能说成是陆小曼，陆小曼跟“我们太太”有一两两分相似，说是别人，一分相似也没有，未免遮掩不过去。
只是，这样对陆小曼不公平。
陆小曼去世多年，也没有后人，无人站出来维持她的声誉。
跟徐志摩有过纠葛的女子之中，陆小曼是最命苦的一个。她为爱赴汤蹈火，徐志摩飞机失事时，她年仅29岁，从那以后她的心就枯萎了。她晚年孤苦无依，去世时身穿一件破棉袄，遗骨葬在哪里都无人知道。
这些事情，冰心未必不知，何忍再踩上一脚？
冰心与林徽因是同乡，世人皆以为她对林徽因刻薄，孰不知她最初真是出于好意。即使她写《我们太太的客厅》，也没有很大恶意，文学形象是在真人基础上虚构的，被影射的人大度一点，就可一笑了之。
独有她晚年把“我们太太”说成是陆小曼，我觉得是人生败笔。她完全可以说这是我虚构的人物，不必对号入座。总比推到陆小曼身上要好。
过去人说不道德的事情，有“踹寡妇门，刨绝户坟”，此举跟刨绝户坟有几分相似。
,
