人间失格对人生的意义(人间失格生而为人)(1)

太宰治

太宰治,本名津岛修治,日本“无赖派”文学代表作家,与川端康成三岛由纪夫并称战后文学的巅峰人物。1909年出生于日本青森县北津轻郡贵族家庭,父亲的严厉与母亲的缺位让太宰治从小性格纤细而敏感。中学期间,开始创作小说、杂文、戏剧,对泉镜花芥川龙之介的作品相当倾倒。芥川的自杀对他产生了相当大的冲击与影响。1930年,进入东大法文科,初会井伏鳟二,奉为终生之师。大学时期太宰治积极参加左翼活动,同时开始过着放浪不羁的生活,曾与艺妓同居,毕业后走向消极。

1935年凭借《逆行》入围第一届芥川奖。他的很多重要作品,如《东京八景》《小丑之花》《晚年》《斜阳》《人间失格》等,多为自我生活的写照,表现日本社会与现代人精神与感官世界的双重萎靡。太宰治曾多次自杀未遂,最终在三十九岁时与最后一位爱人相约投水自尽。

人间失格对人生的意义(人间失格生而为人)(2)

人间失格

他的作品中以《斜阳》《人间失格》为人称道,被誉为战后日本文学的“金字塔”称号。 日本一向以“私小说”著称,《人间失格》是对作者的自我生活写照。太宰治最重要的小说是遗作《人间失格》,此书完成,他旋即投水,蕴藏了他一生的遭遇和映射,“人间”这个名词,在“日语”中是与“人”同义,不具社会等含义。所以,“人间失格”的意思就是“丧失做人资格的人”。

人间失格对人生的意义(人间失格生而为人)(3)

书中的主角大庭叶藏自认为天生是个“边缘人”,所以曾经积极参加非法马克思社团,后来因为与女妓相携自杀的时候,女方身亡而他获救,所以他被以教唆杀人的罪名短暂入狱,沦为罪人。结婚之后,纯洁的妻子却因为信任而遭到玷污让他彻底崩溃。最后,叶藏这个丧失为人资格的人完全凭感情行事,一步步由病弱、无力走向堕落的人生,从沉湎药物、买春、自杀再到完全不理解他人,同时恐惧,弃绝世界,最后被送进了精神病院。

人间失格对人生的意义(人间失格生而为人)(4)

《人间失格》的主人公每日自责“苟活着就是罪恶的种子!”我的不幸是无力拒绝他人的不幸,一旦拒绝,不论对方还是自己心里,永远都有一道无法弥补的白色裂痕。我被这样的恐惧胁迫着,问问老头:“不抵抗是罪吗?”最后灵肉一起湮灭。因为不抵抗之罪,所以失去了为人资格,这不抵抗之罪其实也正是骄傲,拒绝一切形式的妥协,已放弃抵抗来表示自己的立场,在另一本《斜阳》中,主人公即便在自杀的遗书最后一节,也要写下“我是贵族”。

总有人认为,叶藏,太宰治的缩影,是颓废,不堪的,“因为我更像一个丑陋的怪物,虽然很想普普通通地活得像个人,但社会却一直将我当做一个怪物。”他那样小心翼翼的活着,用所谓的处世之道教养出的做戏的习惯,伪笑着去迎合按理,合情,应该讨好的人,这个碰着棉花仿佛也会受伤的谦卑的人,只能用这种做戏的方式,保留他那颗圣洁纯粹的心。所以恰恰相反,《人间失格》描述的不是颓废的精神,而是极度的理想主义、因太过高尚而迎来破灭的理想主义。

残缺的人丑陋,试图迈向完美,接近完美的人却只能迈向毁灭。因为他太过敏感纯粹,所以,注定孤独,注定,他迈向毁灭。

人间失格对人生的意义(人间失格生而为人)(5)

他清晰的感知到这个世界的冰冷,他说:“人啊,明明一点儿也不了解对方,错看对方,却视彼此为独一无二的挚友,一生不解对方的真性情,待一方撒手西去,还要为其哭泣,念诵悼词。“相互轻蔑却又彼此来 往并一起自我作贱”——这就是世上所谓“朋友”的真面目。”也许他的看法太过偏激,世人么,总是相信时间有真情和温暖的。可是我们都知道,一路,走走停停,所有人,聚散离合,最终,仍旧是孑然一生。没有人会将胸膛剖开,将躯体内的阴暗秘密全数交予他人,只是为了一生中那个短短的瞬间能够感到丝毫的被在乎的温暖,略微带些自弃意味的选择轻信。叶藏不愿意轻信,脆弱单纯的心灵岂能接受随时而来的打击。

又或许因此,他总是站在世界之外观察着周遭的种种,“没有人在遭受别人责难与训斥时,还能愉快起来,但我却从人们生气的怒容中看到比狮子、鳄鱼、巨龙更可怕的动物本性。平时他们都将这些本性隐藏着,可一旦找到机会,就会像那些在草原上温文尔雅的牛,忽然甩动自己的尾巴抽死自己肚子上的牛虻。”他的感知,就如同神明,又或许他就是神明,如果真的有神不小心掉入人间,一定不会像任何宗教里所描述的救世主那样圣洁、坚强、慈悲,而是像他这般这样阴暗、扭曲、脆弱,又在自己的领域里固执执着。

人间失格对人生的意义(人间失格生而为人)(6)

他缺少人类跟动物共有的最根本的执念、对于生存的欲望。在他父亲问他想要什么时,他无法回答、只是黯然的想:“世上没有任何东西可以让我快乐”。世俗的、对于“物”的欲望,他完全欠缺。的确,他曾沉迷酒色,和睦的人类社会只能建立在互相欺骗上。之中能开朗的活下去的人,不是笨到什么也察觉不到,就是聪明到学会了麻痹自己。叶藏卡在两者之间。他聪明得恰到坏处——看了清一切,却无法麻痹自己。也许酒色的温柔,正是一种良药吧。

人间失格对人生的意义(人间失格生而为人)(7)

直到他遇见好子,他似乎又有了一种安慰与平静,死寂之前的平静。在好子被侵犯之前,叶藏把自己的痛苦归于他不能相信、依赖人类的这个个人缺陷。这个信念同时也成了他对于世间、对于人类最后的希望——不是人类无可救药,错都在不正常的自己——他一直是这么想而活下来的。当好子的信赖被玷污时,他最后一丝希望也随之粉碎。世界上已是一片没有指标的荒野。“难道信赖也是一种罪过吗?”之后,叶藏终于步向完全的毁灭。他没有反抗,所以被关进了在精神病院里、变成了疯子。“不抵抗也是一种罪过吗?”

人间失格对人生的意义(人间失格生而为人)(8)

太宰治用书里老板娘的一句话结束这本小说。“我认识的小叶,个性率真,为人机灵,只要他不喝酒的话……不,就算喝了酒,他也是一个向神一样的好孩子。”叶藏丧失作为人类的资格,不是因为他卑贱丑陋,而是因为他像神一样高尚。他只是一个在现实中并不存在的纯粹的人类,因为太过纯粹,而被丑恶的人类社会扼杀。对于神来说,人间无疑是个地狱,因为在心里埋葬着最绝对最纯粹的理想论,所以才更加无法忍受着世上的丑恶。也许,这就是所谓的命运吧。

,