电影、电视剧的火爆，往往会捧红演员，制造名利神话，为这些神话添上第一层滤镜的，其实是荧幕之外的剧组化妆师。他们在为艺人涂抹油彩外，也有些自己的人生与追逐。
2016年秋天，凌晨6点多，搭着最早一班的地铁，我赶到了北京电影制片厂。天还未亮，我攥着热呼呼的鸡蛋灌饼，在寒风中紧盯着北影正门，开始蹲点。门口像我这样的人，还有几十个。
我们都是群演，蹲守在北影门口，等待机会的降临。但和其他群演不同，我的愿望并非挣钱、成名，只是混进剧组。
一年前，我还没有这个愿望。当时，我在广州一家保健品公司做了三年的平面设计，突然行业巨变，公司大量裁员，员工数量从300多锐减到35，我虽被留下，但无所适从，决定改行，辞职专心学习我热爱的化妆。
我重新在古装摄影机构找到了工作，深入接触化妆后，我也萌生了在剧组当化妆师的梦想，决心北漂。了解到剧组不对外招聘，我打算采取迂回路线混进去，再想办法接触化妆，开始了在北影的蹲点生活。
一天，我被综艺节目选中，扮演台下捧场的嘉宾。我拼命鼓掌，拍红了手，周围戴着证件的工作人员在现场来回穿梭，没人注意到我。
五小时后，节目拍摄完毕，已经是深夜11点，我跟着其他群演排队领到了50元钱，此时地铁停运，只能打车。结算车费，我才发现工资还不到车费的一半。
看不到未来时，我留意到化妆贴吧里的广告。很多化妆学校贴出了学生和明星的合影，进行招生，承诺毕业包推荐剧组，学费高的达到十来万。我一边看着银行卡余额，一边辗转北京到各个地方了解学校。
我最后选了家学费一万多的学校。学化妆的男生少，这个学校里一间男生宿舍还没住满，而女生多，每个宿舍有十几个女孩，挤在一起睡上下铺，公共厕所和澡堂只有一墙之隔。
虽然住宿条件不佳，但通过老师，我打开了剧组的大门。剧组化妆一般分为负责妆面伤效的化妆和管头发饰品的梳妆，有时也梳化不分家。
我接的第一部戏，是在山东梁山拍摄的古装戏。筹备古装戏需要勾织头套、胡子，制作饰品和发包，我跟着采购道具。
早上8点，在批发市场，服装组长健步如飞，一边看，一边买，我负责拎东西，在后面一路小跑，跟紧她，就像古代的丫环。
在剧组这个浓缩的社会中，每个部门如同金字塔，等级分明。电视剧的化妆部门一般分为“现场”和“家里”。“家里”主要给主要演员梳化；“现场”则侧重群众演员的梳化，细分下来，又分为小助、二助和主盯。
像我这样的新手，就是现场小助，处于金字塔的最底层。
采购完毕，我负责熨烫服装，看着堆积如山的衣服，我一边熨，一边自我催眠“这是给我家爱豆杨洋穿的”，坚持下来。
进组后，我就拿到了统筹发放的通告单，是第二天的任务安排。考虑到演员的档期，场地的时间等，拍摄不按剧情的时间顺序，而按通告单走。因此，每天出工的时间和地点都不固定，任务比较机动。
一天，主盯临时让我给她送现场化妆箱，路上我碰到了一大片半人高的草地，把箱子往上提，我小心翼翼地穿过草地。抵达主盯那里时，他们轮番数落我“行动慢”。我忍下委屈，尽力解释。
和我一起来的小助女孩，已经被退回了学校，她走的那天下午，马上就来了一个替补女孩。这里最不缺的就是梦想。
由于经费不足，时间短，我们经常通宵拍摄，那一年，梁山下了好几场罕见大雪，冬夜里，我的双腿冻得青紫，还站着睡着过。手因为天天接触酒精，痛得开裂。向手呵着白气，我安慰自己，辛苦不要紧，提升能力最重要。
作者图 | 梁山
戏杀青后，我马上回学校补上了毛发钩织课和古代梳妆课，也在老师的推荐下，加入了一家工作室，工作室有点像化妆师的经纪公司，它会帮化妆师接戏、指定剧组。
我逐步学习勾头套、勾胡子和伤效妆。三个月后，我接到了第二部戏。
“这个伤，你要做多久？”在片场拍戏时，导演问我。我抿了抿嘴，回复“20分钟”。
在这一幕里，男演员脸上被砍了一刀，由我来做刀伤效果，这是我第一次负责现场的伤效。
晚上9点，演员休息间的灯光昏黄，我有点紧张，深呼吸了几下，先用刷子和油彩，在演员脸上定好伤的大概位置，然后用调刀抹上调肤蜡，用棉花、血膏和血浆营造刀疤效果。
不知不觉，20分钟过去，我化完了妆，没想到导演对刀伤很满意。我暗暗攒下了信心。
深入接触剧组后，我也发现化妆师的工作量比我预期的要大得多，一般拍戏过程中没有假期。古装戏比现代戏任务更繁重，早上所有男演员都要粘头套。
拍戏期间，我们都是住宾馆，两人一个标准间，但晚上收工回来，并不能马上休息，要洗演员卸下来的头套，这样它们明天才能正常使用。
一次，我和同事在宾馆的过道里搭了两张桌子，洗起头套。洗头套用的是香蕉水，气味难闻，桌子上摆着铁盘，我轻拎着头套，小心洗刷着纱边上的胶。
突然，一个女生冲了出来，咆哮道：“你们是不是在制作毒品啊，有客人已经熏晕过去了！”没办法，我们只好把工作地点转移到了卫生间，空间封闭，我挤在成堆的头套前面，差点晕厥。
但经过高强度的工作训练，我的化妆水平逐日提升。第三部戏，我很幸运地接到了电影《建军大业》。
电影的化妆模式和电视剧不同，所有演员都在现场出妆。名气大点的明星都有自己的房车，特约演员和群演则在帐篷里化妆。
现场不再有小助、二助和主盯的分级，大家出完妆，就去盯现场，化谁盯谁，互不干扰。一个前辈告诫说，不是自己负责的演员不要碰。
7月份，天气炎热，片场人头攒动，我注意到一位当红的刘姓演员站在礼堂门口，但此时的他有一丝丝狼狈。演员太多，每人的化妆量不一样，刘演员汗流不止，这时却没有人有空给他擦一下。
我想到前辈的警告，待在原地，没有上前，犹豫了半天，我还是询问了负责刘演员的化妆师，她用点头表示同意，我上前给他擦了汗。
电影的制作常有大场面，《建军大业》有个场景需要上千名群众演员。没有台词的群众演员不需要怎么化妆，但发型一定要弄，化妆师需要根据当天的剧情和衣着来梳头。
凌晨四点，我已经抵达了现场，比我们来得更早的是场务，此时帐篷、桌椅和梳妆台都已经搭好，我们赶紧开始梳头，一人接一人，但一千多个人，感觉没有尽头。这时，负责人对着群众问：“有没有会梳头的？可以加入我们。”
听到这句话，我愣住了，那一刹那，我仿佛又回到了北影门口。当时每天等待进入剧组的我，大概从没想过自己真的能实现愿望，在剧组生存。
作者图 | 剧组茶水
《建军大业》上映的时候，我和同事特意去了电影院。电影散场时，周围的人陆续离开，我静静坐着，直到在一长串字幕里找到我小小的名字。
“你觉得主盯应该具备什么职能？”在公交车上，我突然接到了考核的电话。工作室给我接了一部战争戏，职位是主盯。
坐在靠窗的位置，微风吹在脸上，我一字一句慢慢说：“除了化妆的基本功底和工作经验，我认为战争戏的主盯，第一，需要有沟通能力；第二，一定要会做各种伤效……”
挂完电话，我长长舒了一口气，对方没有提出异议，考核算是正式通过，我把握住了升职的机会，从小助成长为主盯。
拍戏时，我被分到了这部戏的武戏组，和文戏组相比，武戏组每天离不开血和伤。每天一到现场，我就和血浆炭灰、炮灰油彩打交道，整个人灰扑扑的，现场的脏乱程度一言难尽。
演员也有一些“难言之隐”。夏天时，演员除开戴头套，有些还要粘络腮胡子。拍动作戏时，头套和胡子都容易开胶。
有次，一个男演员拍蹴鞠戏，每拍一个镜头，我们就要给他的头套后纱补一次透明的酒精胶，补之前先要用酒精卸掉残胶。反复擦了许多次，演员脖子的皮肤开始脱皮、红肿。结束拍摄时，我给他卸头套，头套一直在淌汗水。
一天，我给一个演员粘胡子，一边粘，他一边“啊啊哦哦”地怪叫。他之前拍的全是现代戏，没粘过胡子，不太习惯。
但随着讲话、进食、表演，胡子会比头套更容易脱胶，我今天已经给他补了三次。这会补第四次时，男演员紧绷着脸，额头渗出秘密的汗珠，不高兴地说：“你们是故意借着化妆亲近我吧？”
当着所有工作人员的面，我尴尬地笑了一下，没有直接回应。化妆师有自己喜欢的明星，这不假，但真正支撑大家留在不同剧组的驱动力，决不会是追星，而是对这份工作的喜爱。
当然，能遇到自己喜欢的偶像，是一种幸运。入行第三年，我自己接到了一部古装剧，主演之一就是我的童年女神赵老师。
有场自刎戏，刚拍完，我第一时间赶到她身边，给她擦脖子上做的割伤妆。这时，一个穿着盔甲的群演走了过来，颤抖地说：“赵老师，我……我很喜欢您，我们全家都很喜欢您！可以和您合影一张么?”
我一边擦着血迹，一边感叹这个群演胆子真大。一般这种情况下，明星的经纪人会冷漠地拒绝，或者直接叫来场务大哥清走群演。
我悄悄抬起头，惊讶地发现，赵老师没有生气，她温和地说：“请等一下，等擦完脖子上的血，就可以合影。”
这种插曲在剧组并不少见，整个剧组也会面临非常多的意外状况。一天上午，我们在河北的微型沙漠“天漠”拍摄，刚到现场不久，突然刮起一阵大风，我当时没在意，去了卫生间，等回来才发现，天地变色，飞沙走石，只剩下我们化妆的三个女孩，其他人都不见踪影。
我掏出手机，赶紧给化妆车的师傅打电话。挂完电话，我们在狂风急雨中等待，远远的，一辆陌生的金杯车驶了过来，我们扑过去使劲敲门，但车没有停下来。
天越来越暗，豆大般的雨点砸在脸上，我们陷入无法走出沙漠的恐慌，年龄最小的女孩忍不住放声大哭，我只能紧紧抓着她俩的手。终于，司机师傅过来接我们上了车，路上我们还解救了一个服装部的男生。
虽有意外，好在这部戏顺利杀青，筹备加拍摄，用时一年零35天，它也成为我职业生涯浓墨重彩的一笔。
2018年年底，我新接了一部清朝戏，非常兴奋，因为我之前没有拍过辫子戏。
在北京，我们筹备了两个月。二月初，我正收拾着行李，准备第二天转场横店，突然接到消息：这部戏无限期暂停。我赶紧打开微博，发现限古令新鲜出炉，五花八门的消息到处都是。
我的工作被按下了暂停键，只能寻找一些零散的兼职，同时等待剧集的最新消息。三个月后，它仍然没有动静，迫于经济压力，我决定接下另一部玄幻剧，没想到刚接下的第三天，清朝戏就改了名，重新筹备。
我只好投入到玄幻剧的筹备中，没想到四十多天后，它竟然也被叫停，世事难料，此时那部清朝戏，正在如火如荼地拍摄。
我不愿回家，开始在横店打散工。散工相当于救场，剧组有时拍一些大场面，人手不足，会找一些化妆师临时帮几天忙，一般凌晨两点到四点左右，散工就开始给群演化妆，工作时间得根据群演的数量来定。工资的话一般是日结，500到800元不等。
在横店，也有一批专门的散工队伍，因为散工不需了解剧本，不用对通告，只要在现场帮忙，相对轻松。但我认为打散工对技艺没有提高，而且行业面临寒冬，横店冷清，散活也少。
那天，我在剧组打散工，一位主演老师杀青，许多人送上鲜花、上前合影，一片热闹，在细雨中，我突然感到一阵凄凉和惶恐，像三年前行业巨变、职场动荡一样，这一次我的工作又走入了死胡同。
心里打退堂鼓时，朋友给我推荐了一部电影的项目，入组需要申请，几天后才能反馈结果。同时，另一个好友给我推荐了一部网络大电影，要马上进组。考虑到职业上升空间，我拒绝了网大，决定等待电影的消息。
终于，消息传来，电影定下了我。它开机的第一天，就是拍有500个军人的大场面。军人的要求是短发，而500个群演发型参差不齐。
我们兵分两路，一些人去给主演们梳化穿衣，一些人去给群演剪头发。我被分配了剪发任务。剃着头，我看到头发茬和头皮屑在空气里共舞，一些群演十天半个月不洗头也是常事。
第二天来的时候，我就戴了帽子、双层口罩、护目镜和围脖，全副武装。因为电影讲究精雕细琢，节奏慢，一场戏要拍好几天，捂得严严实实，我才放心剪发。
回归忙碌的剧组生活，我的心又安定了下来。这份工作，我走走停停，看过很多人和很多风景，也被许多细微的温暖感动过。
作者图 | 夜戏一景
剧组如同造梦的工场，所有演员和我们这些工作人员一起来造梦。四年来，我就像跌跌撞撞闯入了另一个世界。和别人相比，我仿佛活了两辈子。
做自己喜欢的事情，我很幸运。如果有重来一次的机会，我依旧会选择这样的人生。
- END -
撰文 | 晏紫
编辑 | 张舒婷
,
