文、图 | CHIVA'S
要不是一条地铁5号线将于5月份正式开通运营的新闻，有趣君都快把“建文”给忘了。
配图中，有一张地铁车厢内的站点示意图，其中黄河路文化路口那站的站名，赫然标注着“郑州人民医院”。
老郑州人叫顺口的“五院”改名郑州人民医院就已经有点儿蒙圈了，更何况，那一片儿最让郑州人有认同感的名字，必须得是“建文”啊！
△5号线的站点命名被网友戏称为“医疗专线”
怎么几十年过去，绵延了几代人的青春记忆、曾经叱咤行政区娱乐风潮的“建文”，现在连个地铁站名都留不住了？
有趣君的大学时光是在文化路上度过的，2005年前后的建文在有趣君心中的地位，跟现在的国贸360一样样的。那时候在行政区人的眼里，市中心就俩地方——二七广场和建文。
老郑州人嘴里的建文，最初只是“河南省建筑工人文化宫”的简称，后来慢慢围绕建文发展起来的商业越来越多，建文就变成了一个郑州特有的地理名词，包括了黄河路文化路交汇周边的一大片区域。
△建文区域的概念，并不局限于建筑工人文化宫一小块儿
省会迁到郑州之初，修路建楼需求很大，几家省属建筑企业及家属院，就近建在了省直机关附近的经八路周边。
建文就是为丰富建筑工人们的文化娱乐生活而建，包含了电影院、舞厅、运动场馆、图书室等设施。
当时，金水路与黄河路之间的区域从东往西数，经一路到经四路一带主要是省直单位，经五路到经七路是省军区的办公及住宅区，到了经八路，就成了工人阶级的天下。
建文建成后，一度成了整个行政区年轻人的娱乐圣地。
△现在的省建筑工人文化宫，只剩下这一处不起眼的门头
这里面的道道，有趣君都是听五岭说的。
上大学那会儿，有趣君经常去建文边上的新田大厦地下室打台球，五岭是那儿的常客，一来二去就认识了。偶尔对战几盘，但凡他一输，就拉着去健康路撸串喝酒。
五岭是70后，家住经八路，喝酒的时候提起建文，满嘴血雨腥风。
他说他小时候建文电影院还没拆，每回路过，门口的大喇叭不停事儿的喊着《终结者》、《拯救大兵瑞恩》之类的美国大片，闹腾得很，还没人看。后来电影院改成了通宵营业的录像厅，人才又多起来。
不过环境不中，座位脏得不成样，就没有不抽烟的，啥时候进去都跟腾云驾雾一样。但也没人在乎，大家都是奔着看片儿去的。
“一到夜里就有人吵吵让老板换片儿，老板也不瓤，找的都是当时最火爆的三级片。”
△台球厅还在，记得当年还来过斯诺克的世界顶级球手
他说，其实建文当时也没那么有名，最火的还是建文边上的经八路夜市，军区、省委大院、黄委会的孩儿们都往这儿跑。
那会儿建文门口有个叫“零点酒廊”的夜店，可多漂亮姑娘，大都有男朋友带着。跳完喝嗨了，出门右转就是经八路夜市，给里面喝完洋酒，出来整几个“鸿运鸡头”，怼着奥克啤酒继续呲。
△建文新世界商厦，大体就是零点酒廊过去的位置
“那会儿出来玩的，要么有钱，有么有种，没一个善茬儿。夜市上恨不得天天都有人打架。”在五岭那帮人眼里，喝酒打架相辅相成，平凡又伟大，尤其是有漂亮姑娘在，谁怂谁浪费荷尔蒙。
打架的模式很简单，遇见茬架，“建文”子弟和“大院”子弟各自抱团，只要一招呼，瞬间就是群架。
建筑工人的子弟都比较生猛，出手狠还抗揍，“大院”的孩子很难占到便宜：“有回喝多了，叫人给踹翻好几次。夜市摊地上剩菜剩饭成堆，弄我一脸泔水，还特么一股尿味儿，当时就吐了。我一恼，给那孩儿胳膊撇折了。”
但大院子弟的优势在场外，五岭给人家胳膊弄骨折那次就被设计了，弄进派出所三天才出来。
△过去经八路夜市就在这一片儿五岭说立体车库对面原来是个电子游戏厅
如今的建文和经八路，那些破事儿早已烟消云散，取而代之的是干净整洁的街道和商场，虽然人气差点儿，但也没有了肮脏和荒唐。
建文对于五岭来说，已经成了茶余饭后的笑话，没有怀念青春的感慨，只有戏谑的自豪。至于当街打群架的辉煌，他说：“现在谁还这么干？打架很贵的。”
文博是有趣君的大学室友，家住红旗路党校家属院。从小学到大学，上的学校离建文都不远。
五岭说的那些事儿，他除了没干过，基本都知道，但在他的认知里，建文是个挺文艺的地方。文博的父亲是党校老师、母亲是二附院护士，俩人处对象的时候，没少去建文看电影。
等到了文博谈恋爱时，音像店成了主角。
△任寨北街上残存的音像店，现在整个郑州都没几家了
90年代末，学生们听歌还都是用随身听（磁带机，不是MP3），没钱的买爱华，好点儿的买索尼Walkman，文博家条件好，早早就买了CD机。上下学路上从不正经骑车，一辆公路赛，腰挎CD机，耳机线从衣领穿出，还得再拽出来一截，不能挡住线控。
这孩子早恋，初中就谈了女朋友，高中还是一个学校，俩人没事儿就去逛黄河路文化路口东南角的“声音”（音像店名字），一有新专辑就买，完事儿到旁边的麦当劳点一份薯条、两杯新地，一人一边耳机坐那儿听歌。
一家店不够造，文博就骑着女朋友的车（有后座）带她去逛纬五路的滚石、公安局的新动力、花园路的新美亚，还会去农大门口买打口碟。
俩人忙于照顾文艺跟爱情，学习成绩都不怎么样，文博考到了文化路上的一所本科，女朋友上了财专。好在两个学校之间离得很近，文博挺满意，大一那年，很少见他在学校食堂吃饭。
再往下就该继续腻歪，直到毕业、结婚了吧？可惜不是，文博20岁生日前一个月，俩人分手了。
△当时“小天鹅”那栋楼紧挨着金水区法院，修地铁后就给拆了
生日那天，文博请客吃饭，大气地把包间定在了黄河路文化路口的“小天鹅”。打电话叫前女友，姑娘说有事儿来不了。
“不来拉倒，咱兄弟们喝。”文博平时不怎么喝酒，六七年来第一次以单身的身份过生日，靠着借酒浇愁的劲儿，自个儿喝了快一瓶。
第二次出完酒从洗手间出来，一进包间文博就趴了，咋都叫不醒，大家慌了，赶紧背着往五院跑。急诊诊断胃出血，紧急挂了吊瓶，一直折腾到后半夜。
从医院出来往回走的时候，文博在小天鹅门前盯着斜对面的麦当劳一直看，然后莫名其妙地问我们：“‘声音’去哪了？”
△麦当劳依然健在，但“声音”早已消失无踪
唉，断片儿没啥，这断得有点儿长。“声音”已经消失了好几个月，老板不做音像，名字换成“搜3”改卖衣服了，当时还是文博第一个告诉大家的。
对文博来说，建文是爱情和青春，是梦幻世界也是梦醒时分。有趣君问他怎么看待现在的建文，他说：“就好像还有数不完的夏天在等着我，又好像所有的夏天都不属于我了。”
周倩是有趣君同学的妹妹，大专上的省会计学校，她说她到学校吃的第一顿饭，是管记。
那时候的管记，在建文附近的学生们心中地位超然，麻辣烫、凉皮米皮两掺，甚至肉夹馍都好吃得不行。
守着管记也有弊端，可能是吃太多习惯了，管记在周倩心里没有别人说的那么牛，像个学校的编外食堂。如今会校楼下的管记没了，前段心血来潮跑去黄河路服装市场那家店再吃，让周倩大失所望：“完全沦为景区地摊儿水准”。
倒是经八路上的红辣椒擀面皮，到现在还会惦记。偶尔去吃一次，咂摸着擀面皮碗底的红油汤，还是会一点不剩地喝完。
△难道红辣椒也要拆？还好，仅仅是门头改造
毕业后，周倩的工作在西开，来建文的次数越来越少，每次来，感觉建文都变个样：学校门口修地铁，天桥拆了，北京华联超市拆了，有超级好吃大酱汤的土大力也拆了......
她不知道的是，二十年间，建文周边那些在学生中间口口相传的老店，已经团灭了。比如任寨北街上的圣诞树、建文对面的豪享来、经八路上的海底捞和黄河路服装市场对面的高丽饭店，哪家都会牵扯进无数人的生活故事。
也包括有趣君最早接触的高档韩餐馆，汉江烤肉。
△大大的落地窗还在，只是汉江烤肉变成了炝烩面
说到汉江烤肉，有趣君印象深刻，生平第一次接触韩餐、第一次知道饭前喝大麦茶开胃、第一次在饭店脱鞋吃饭。
“汉江”的装修很精致，人再多也没有那种一般饭店的吵闹，所以，价钱不便宜。
其实大学四年，有趣君去汉江的次数一只手就数得过来，但那种静静吃饭慢慢喝酒的高级感一直没忘，虽然清酒喝着跟水一样。
后来建文又经历改造，成了现在的建文新世界商厦，前前后后也开了数家韩式烤肉，好像都不是太火爆。
△商场白色的外立面和精细化改造后的经八路让周边看起来少了很多热闹，但感觉舒服
关于这个新商场，有趣君还是第一次进。一楼二楼大多是一些服装小店，像高配版的黄河路服装市场。二楼中间有一些亲子手工店，这种配置基本就是冲着满足周边居民生活需求去的。
三楼的歌迷KTV，风光过好多年，还曾办过歌手的签唱会，但是现在年轻人的娱乐里，唱K排在五名开外了吧？下午场的KTV，出出进进看到的，都是50岁往上的叔叔阿姨。
四楼的奥斯卡影城，是建文目前最大的IP，也是近些年建文周边居民和大学生们记忆最多的地方，工作日的午后，等候区的人也不少。
△商场美陈方面还算精致
△社区商业里必不可少的亲子主题店铺
△KTV大厅和包间几乎都是中老年人唱不唱歌无所谓，斗地主或者仰头大睡都行
△影城有10个厅，大概1000多座位和当年建文老礼堂电影院的规模相当
几十年的变迁，建文早不是原先的建文，但“去建文，就是去看电影”仍然是很多人想起建文的第一反应。这很建文。
而每一个跟建文产生过联系的人，对建文的理解都不太一样。它参与过你的吃喝玩乐，也承载过你的悲欢离合，不管是现世安稳还是变化无常，你都能找到自己曾经的模样。
有趣君走出商场，重新来到文化路口，以前地上是中孚广场、地下是北京华联超市的位置，现在成了地铁5号线的站台。
地铁施工接近尾声，围挡将会在今年五一前全部拆除，里面两台起重机正忙碌地挥舞着臂架，延续着已经存在了4年多的场景。
△不同时期的建文各不相同有天桥的5年最通畅，修地铁的4年最难熬
△在这些孩子们眼里，建文会是什么样呢？
一个路人没看到被地铁围挡遮住的路口，在询问交警往南怎么走；不远处的蜜雪冰城台阶旁，站满了来接孩子的家长；文化路二小门口的小学生，排着队唱着歌和今天的学校生活告别。
这个春天，迎接建文的不止地铁开通，还有从未停止的新生，正如本文提及的20家店铺，代表不了建文，但又不断更新着每个时期的建文。
充满回忆的地方并不意味着衰老，我们凝聚过往的闪光，是让现在有指望。
而建文是什么样子并不重要，重要的永远都是我们自己。
