1942 一个人
1980 一个《动物世界》的解说人
1984 一个春晚主持人、《动物世界》解说人
2004 一个案件的被告人、名主持人、《动物世界》解说人
2009 一个复出的主持人、曾经的被告人、《动物世界》解说人
2019 一个卖字画的人、曾经的被告人、一个主持人、《动物世界》解说人
2020 一个人
他的名字叫赵忠祥。
我与《动物世界》同年出生，每次熟悉的片头曲之后，赵忠祥的声音必然响起：“春天来了，万物复苏，又到了动物们繁殖的季节，山林的空气中弥漫着荷尔蒙的气息！”
他的解说与《动物世界》一起成了我的童年记忆，以致后来听到他的声音，我总能想起当年的黑白电视机，以及专注看节目的亲人......无论后来他的形象如何变化，就像赵忠祥本人所说：“抹掉我这个人是可能的，抹掉我这个符号是不可能的，因为那是一个时代的印记。”
赵忠祥和《正大综艺》、春晚无数个符号融合在一起，看到他我心中就会涌起熟悉、欢乐、安心、团圆等词语，春晚上宋丹丹的一句台词：“我十分想见赵忠祥，他是我心中的偶像”，对应了我对名望的全部正统解释：中国第一代男主持人、春晚第一个男主播......他就是经典形象的唯一代言！
一位作家曾这样讲述赵忠祥的特殊地位：“这地球上只有一个12亿人口的中国，中国当时只有一家中央电视台，中央电视台一个时期内只有一位男播音员每天出现在电视屏幕上，一个时期内只有一套《动物世界》节目……”
然而，2004年饶颖发声了，这是当年娱乐圈代表性的一个大事件，也是重建我人生观的重大事件，虽然法院以“驳回饶颖的起诉”作为终审裁定，但他几乎完美的形象一下子轰然倒塌，以致于五年后赵忠祥复出当主持人时，我看着大大眼袋，老迈的他，心中的反感还是没有消失，“油”这个词闪现在我心中。
若干年后的现在，我很感谢赵忠祥所带来的全部影响，从荧幕偶像到一个平凡人，曾经分裂的两个世界，是赵忠祥真实把它们连接并展示出来，渐渐成熟的我，也学会接受一个普通人身上的多面性，在现在明星人设纷纷倒塌的时代，他过早地给我上了这一课。
去年，赵忠祥卖字画的消息传来，我已经能够抛却个人心中喜恶，愿意听听赵忠祥老师自己的声音：
“我写字又没招惹谁”
“别以为我退休了，就被冷落了；有媒体来找我，我就兴奋地一宿睡不着觉。你觉得我是这种状态吗？”
“如果观众以为我以一个二花脸的形象复出，那他们要失望了”
“我是一个越斗越勇的人。不管在什么样的逆境中......只要没有打上门来，没有把我的饭碗砸到地上，我都可以容忍，有什么了不起的！”
也许若干年后，还有人对他的一生百般评说，但今天之后，想再听到他的发声，已无可能。
作者：苏涤
（本文仅代表作者本人观点）
,
