大量捕杀、贸易，沙滩被侵占，塑料渔网，全球变暖，让这个在地球上存活了一亿多年，曾逃脱恐龙魔爪的物种，濒临灭绝。
（图/骆仪）
名字：绿海龟
学名：Chelonia mydas
英文名：green sea turtle
寿命：60-70岁
性成熟：20-30岁
栖息地：热带及亚热带，南北纬度20℃等温线之间的海域
状态：濒危
海龟是比恐龙还古老的动物，原本生活在陆地上。一亿多年前，为了躲避恐龙，它们从险象环生的陆地走向波涛汹涌的大海。然而陆地似乎不想让它们离开，提出了交换条件。
于是，尽管海龟已经进化出在海里憋气、游泳、捕猎、睡觉的本领，漂泊于潮汐和洋流之间，还是会千里迢迢返回陆地产卵，而每只海龟宝宝，也都在地下出生。
海龟，与陆地有生命约定的爬行动物
海龟是海洋龟类的总称，所有龟鳖目动物中唯一生活在海洋的物种，包括海龟科和棱皮龟科。全球现存的七种海龟为蠵（xī）龟、绿海龟、玳瑁、棱皮龟、丽龟、肯氏龟和平背龟，除了后两者以外均在东南亚产卵繁殖。
绿海龟 图/骆仪
绿海龟和玳瑁对于我们尤其熟悉一些。绿海龟又称绿蠵龟、青海龟，广泛分布在热带及亚热带海域中，即南北纬度20℃等温线之间的海域。
会憋气睡觉，也很容易窒息
有一个广泛的误解是，绿海龟得名自其深绿色龟壳，其实不然。成年的绿海龟是素食者，以海草和海藻为主食，食物里的绿色素积累在龟壳下的脂肪里，使得脂肪呈现淡绿色，绿海龟因而得名，而其龟壳大多是深褐色的。
绿海龟用肺呼吸，最深可以下潜至200米左右，但大部分时间呆在几十米甚至几米的浅水区，因此得以被潜水员和浮潜者看到。它们每隔4-5分钟浮出水面换气一次，仅需要1-3秒就能吸入足够空气，换气效率比人类高得多。
图/骆仪
睡觉时，绿海龟可以在水里呆几个小时，但在猎食和逃亡时需要更频繁换气，在感受到压力时憋气能力也下降，所以一旦被渔网困住，很容易窒息死亡。
当我们有幸见到绿海龟的时候，它们可能在珊瑚礁上觅食。它们轻盈的泳姿让人惊叹，两只浆板一样的前脚掌轻轻一扇，一米长的庞大身体就飘了起来，常有小鱼趴在它们背上搭便车。从下方仰望，水面阳光闪烁，它们就像海里的大鹏，展翅飞向光明。
长途旅行去赴生命之约
绿海龟成年后，会找到一片海域定居下来，那里有吃的就行，有没有伴不重要。一到产卵季，它们就会游回出生地附近的海域进行交配。
图/骆仪
有些绿海龟的栖息地和出生地可能相距一两千公里，它们需要经过好几个月的长途跋涉返乡，雌龟还要储备生产几百只蛋的能量，用少则几月、长则一两年的时间来为这生命中最重要的长途旅行作准备。
绿海龟在珊瑚大三角的迁徙路线。图片来源：WWF2008
海龟是独居动物，出生后就散落天涯，大海茫茫，神奇的是，尽管返乡旅程长短不一，路上风云莫测，它们却总是能在相同的时间段回来赴约，可谓是海洋里的资深旅行家了。
你在近海珊瑚礁见到的绿海龟，可能正处于交配季节。仔细看它的尾巴，尾巴接近龟甲长度一半的是雄龟，尾巴只露出一丁点的是雌龟。
看尾巴，大家猜猜是雌是雄……图/骆仪
当你看到一雄一雌两只绿海龟在卿卿我我、欲迎还拒的时候，可不要走开，说不定马上就能看到绿海龟在你面前做那羞羞的事。
各地绿海龟的交配季长短不同，从两个月到半年不等，雄海龟每年回到交配地，而雌海龟因为产卵消耗大量能量，每2-5年才会来一趟返乡交配之旅。所以，雄海龟当然要抓紧时间多来几次！
图/张璇
办事的地点可能在海里，也可能在沙滩上。雄龟用前肢的爪子牢牢勾住雌龟肩膀的背甲——激动起来爪子也会刺进雌龟的肉里——然后，把它那有龟甲一半那么长的鸡鸡伸进雌龟体内（画面太美不敢想象……）。
出于独霸一只雌龟的野心，雄龟可能骑在雌龟背上长达24小时（啊辣眼睛……），为之付出的代价是要忍受其它雄龟的攻击，它的四肢和尾巴可能会被咬破皮、流血甚至被撕下一块肉来。作为素食者的海龟，对自己同性才是最狠。
图片来源：Brocken Inaglory
地球太暖，生不出雄龟了“我要你陪着我，看那海龟水中游，慢慢地趴在沙滩上，数着浪花一朵朵……”如果你看到海龟上了岸，还是只雌龟，那说明它要产卵了。
海龟妈妈找到一块隐秘、阴凉的沙滩，扒开一个洞，产卵埋起来。此后，在这个产卵季，她还会再上岸产卵2-4次，每窝85-200只蛋。
然而，海龟蛋一旦离开妈妈的身体，就要自生自灭了，它不知道自己的妈妈是谁，也很可能一辈子都不会再相见。
海龟蛋。图/张璇
大部分生物的性别在受精时就决定了，而绿海龟跟鳄鱼一样，由卵窝的温度决定性别。如果温度高于31度，则产出雌龟；温度低于27.7度，则产出雄龟；温度介于两者之间，则将诞生雄雌比例接近一比一的小海龟。
性别平衡利于繁殖，海龟妈妈的本能让她们知道，什么时候返乡产卵温度最适宜，刨多深的坑温度最适宜。然而，一亿多年来的繁殖本能在地球加速变暖面前，无能为力。
图/张璇
在大堡礁的绿海龟产卵地，北部温度较高，有99.1%的幼龟、99.8%的未成年龟和86.8%的成年龟为雌龟；温度较低的南部，雌龟比例则为65-69%。
澳洲国家海洋和大气管理局的Michael Jensen博士指出，北大堡礁几乎只产出雌龟情况的现象已经超过二十年，将导致极端的性别失衡。
由于海龟执着于回到出生地附近交配，不难想象，北大堡礁的这些雌海龟成年后，能跟她们交配的雄龟将非常有限，最终影响到该海域绿海龟下一代的数量。
图/Manuel Heinrich Emha
当地科学家和动物保护者考虑在主要的绿海龟产卵沙滩用布料遮阳，以降低卵窝的温度，希望能产出更多雄龟。
一落地就奔向大海的方向位于马来西亚沙巴州东南面的马布岛（Mabul）和诗巴丹岛（Sipadan）均是绿海龟产卵地。
马布岛上有一块小沙滩，岛上的潜店在树荫下设了一个海龟孵化点，自2011年起得到沙巴野生动物保护部门和仙本娜地方政府的资金支持。
马步岛的海龟孵化点。图/骆仪
所谓海龟孵化点，只是把几平米的沙滩用篱笆围起来，挂上禁止进入的牌子，里面埋了3窝龟蛋，分别标明数目和下蛋日期。
发现海龟产卵后，工作人员把龟蛋转移到孵化点，以避免人类或动物活动的伤害，且会小心控制卵窝的深度，以免造成海龟性别失衡。
图/骆仪
事实上，这简单的设施已是海龟最需要的庇护。
我幸运地见证了一次海龟出壳过程，重新认知了世界和生命。日暮时分，月亮初升，海龟选在夜里产卵和出壳，都是为了躲避天敌。
卵窝已经塌陷下去，可以想见，有些海龟宝宝已经破壳，正在努力挣扎爬上沙面。黄沙里冒出几只巴掌大小的黑色稚龟，越来越密集。
图/张璇
工作人员小心把它们转移到一只大脸盆里，它们就在里面一刻不停地扑腾着，两只前脚掌仿佛还没学会飞行的稚鸟翅膀，软弱却已充满生命力。
56只小海龟出窝后，卵窝暂时回复平静，工作人员就把脸盆端到沙滩上，放在距离海边十多米处。
及腰的海水中站着一名潜水员，打着一盏光线柔和的红灯，为稚龟指明海洋的方向——在人类灯光抢去月亮光芒以前的漫长岁月，初生的海龟无论从哪个方向踏出生命第一步，最终总能准确无误地回到大海怀抱。
小海龟一落地，就迫不及待地朝海边爬行过去，走着走着走歪了，不待我担心，它就已调整至正确方向，终于踏入水里。从此，它奋力游向外海，孤独求生，直到成年之前，再也不会回头。
出生后的初次爬行至关重要，若是把龟宝宝直接放入大海，它可能会丧失方向感，没法回来产卵。
我们的征途是星辰大海！图/张璇
出生自带GPS从出壳到出海，只是海龟生命中的第一步，沙滩上的蟹、猫狗、海里的水鸟和鱼类随时可以吞噬毫无御敌能力的稚龟。出海后，稚龟躲在漂浮的海藻团里，以水母等浮游生物为生。据估计，1000只雏龟中，最终只有1只能活到成年。
绿海龟能活到60-70岁甚至80岁，在20-30岁迎来性成熟，才启程返乡产卵。为什么经历了漫长的海中漂泊岁月，离乡一两千公里，海龟还是能准确地找到出生的沙滩？因为它们拥有路盲的人最羡慕的本领：出生自带GPS。
图/张璇
每片海域都拥有独特的磁场特征，一出壳，小海龟就感应到自己所在沙滩的磁场强度和磁倾角，并将这些信息深深印在脑海里，无论离家多久、多远都不会忘记。
在大海里，它们也像经验丰富的水手一样，借助海浪的方向、阳光、温度、海上的山峦和体内的罗盘来导航。随着它们旅行的足迹越来越广，它们脑海里的磁场地图和地形图也逐渐完善。母胎单身20年，终于长大成龟，开启导航回老家找对象去！
躲得过恐龙，躲不过人类？成年海龟体重超过100公斤，体型巨大，背甲腹甲坚硬，还有可以轻松粉碎珊瑚的喙，游泳速度快，除了偶尔成为虎鲸的猎物和玩具，海龟在海洋里罕有天敌，唯一的天敌是——人类。一份2000年的研究估计，在18年间，全世界多达150万只海龟被捕获。
捕获的绿海龟。图片来源：Bookofjude
海龟曾经被大量贸易：它们在许多国家是传统食材，东南亚人相信龟蛋有奇特药效；海龟汤盛行于中国、日本等亚洲国家和大航海时代的欧洲；雄龟交配时长时间趴在雌龟背上的习性甚至使不少人相信，进食海龟能壮阳。
摄影/《鲸彩旅行》 拍摄于杜马盖地
此外，在中国和日本，龟壳尤其是玳瑁壳被制成工艺品出售，玳瑁工艺在中国有上千年历史。
大海也变得险象环生。近年，误捕已成为海龟死亡的首要原因之一，海龟也会把塑料袋和渔网错认成它们吃的水母和海草，因此被困、窒息。千里返乡，可能家乡已面目全非，产卵的沙滩日益被人类活动侵占，沙滩上的酒店和度假屋、钢筋水泥防波堤、耀眼的人造灯光，都阻止了母龟上岸产卵。
诗巴丹的绿海龟。图/骆仪
由于绿海龟的数量在10年间锐减了50%以上，2004年，世界自然保护联盟濒危物种红色名录（或称IUCN红色名录）将其列为濒危物种。而棱皮龟和玳瑁则已处于极危状态，数量在10年间均锐减90%。全部海龟物种均被列入濒危野生动植物种国际贸易公约（即华盛顿公约）附录一，进出口、捕猎、杀害或骚扰绿海龟均是违法行为。
摄影/《鲸彩旅行》 拍摄于杜马盖地
一旦失去海龟，其食物海绵和海藻将生长失控，侵占珊瑚的地盘、杀死珊瑚礁，导致海洋生态失衡，更不用说海龟还有很高的观赏和科研价值。
它们已经在地球上生存了超过一亿年，躲过了恐龙，是否能躲过人类？
我能做什么？- 拒绝消费海龟及海龟衍生品！
- 到国内及东南亚的海龟产卵地参与志愿活动，见证海龟的诞生！
- 传播海龟保护知识！
- 使用环保袋代替塑料袋！
