文:思琦说
某天,词曲作家陈小奇重读古诗《枫桥夜泊》时,突然觉得“江枫渔火对愁眠”这样的文字太有意境,便决定以此写一首歌曲。
正是陈小奇创作的这首《涛声依旧》,不久后便让歌手毛宁红得发紫,与解晓东、刘欢、孙楠一起,被誉称为“90年代内地四大天王”。
那年春晚,就连赵本山和宋丹丹的经典小品《昨天今天明天》,也套用《涛声依旧》中的歌词:今天的你我,怎样重复昨天的故事,我这张旧船票,还能否登上你的破船?
可如今,毛宁早就沦为被人遗忘的“路人甲”,不再“涛声依旧”……
一、会唱歌的运动员
1969年,毛宁出生于辽宁沈阳的一个文艺家庭,母亲是辽宁歌剧院的演员,父亲则是乐队里的贝司手。
在特殊的时代背景下,随着“毛孩子”的到来,这对文艺夫妻的工作也戛然而止,被下放到五七干校劳动,当了很长一段时间的“农民”。
小时候的毛宁,每天闻着“粪香味”,妥妥的一枚农村娃。
可即便如此,也没能阻挡他追求文艺的脚步,谁叫人家天生就带着父母强大的“艺术细菌”呢?
随着渐渐成长,毛宁一家终于迎来了“转机”,父亲成了一名电工,母亲重操旧业,在学校里当上了音乐老师。
家有良师,再加上毛宁从小就喜欢唱歌,还有一副天生的好嗓子,因此每当他展开歌喉,便会引得同学和老师们驻足聆听,流连忘返。
虽然歌唱得好,但这只是毛宁的业余爱好。
他的梦想,是长大以后能成为一名为国争光 的运动员。
小学三年级,运动天赋爆棚的他,便已经被选拔到区体校,继而一步步进入市体校、省体校,与梦想越来越接近。
在省体校时,毛宁被选为足球运动员,但他那时又爱上了田径运动,并通过努力成为辽宁省田径队中的一员。
多年后接受采访,毛宁坦言曾经练过跳远、跨栏、足球等体育项目,还曾为荣获辽宁省青少年跳高比赛的金牌。
1986年,毛宁因表现突出,被辽宁省体育运动技术学院邀请留校,成了一名体校老师,并于次年荣升为团委书记
这年,恰逢全国举行第六届运动会,作为体校老师,自然少不了他。
此次运动会,辽宁代表队为了鼓舞士气,邀请了一些演员表演节目。
队友们深知毛宁乃音乐世家出身,便蜂拥而至,将他推到了舞台上。
就这样,18岁的毛宁第一次正式登台表演,完整演唱了人生中的第一支歌曲。
毛宁此次出色的发挥,赢得了台下观众的热烈掌声,体育梦也自此发生了改变。
1988年,怀揣着歌手梦的他,申请调入了辽宁歌剧院,从此和歌唱结下了不解之缘。
二、艰难的走红路
上世纪80年代,唱歌跳舞被多数人看成“不务正业”,毛宁的歌手梦,也因此遭到了时代大潮的反击。
放弃了体校老师的“铁饭碗”,毛宁没少被亲朋好友劝导,但他就是这样一个人,认定了的东西,就算撞上南墙也不回头。
年方二十,收拾起简单的行囊,只身一人来到繁华的大都市广州。在这里,曾有很多人实现了明星梦。
梦想和现实之间,往往会背道而驰。
在广州的那段日子,毛宁没少碰壁和受过生活的罪,一年后才成功签约广州新时代影音公司。
为了生活,毛宁还当过一段时间的驻唱歌手,每首歌也就几十块钱,还要被老板抽走一多半。
彼时,尝尽人情冷暖的同时,他还因为水土不服弄得满身痱子,苦不堪言。
1992年,在公司的帮助下,毛宁发行了个人首张专辑《请让我的情感留在你身边》。
该专辑一经推出后,顿时刮起了一阵音乐小旋风,歌迷们也因此认识了这个来自辽宁的大男孩。
同年,毛宁获评“广东省最受欢迎男歌手”,,再加上他那副英俊清秀的相貌,成了怀春少女们的“偶像男神”,一时吸粉无数。
这年,毛宁还参加了央视主办的“全国青年歌手大赛”,并斩获了二等奖,名气节节攀升。
三、金童玉女的往事毛宁能够真正大火,自然避不开词曲作家陈小齐。
甚至可以说,没有陈小齐的《涛声依旧》,便不会有毛宁的“今天和明天”。
这年春晚的舞台上,当他深情款款地唱着这首歌时,顿时将现场观众的心情从浮躁带入了宁静。
时代大潮滚滚向前,多年后在喧闹的世界里再听《涛声依旧》,更能让人寻觅到丝丝温暖。
这首歌,令毛宁一夜之间红遍了大江南北,成为一名真正的偶像巨星。
借着火势,毛宁还发行了专辑《晚秋》,更是红透了半边天。
因为这同名歌曲《晚秋》实在太好听,香港歌手黄凯芹还让经纪公司买下了粤语版权。
与毛宁一起火起来的,还有另一位女歌手,她便是被誉称为“玉女掌门人”的杨钰莹。
而这两位郎才女貌的青年男女,他们很快便联合起来,将演唱会开遍了全国各地。
“金童玉女”所到之处,引得歌迷们欢呼声四起,“在一起”的呼声也此起彼伏。
赚得盆满钵满的同时,毛宁还在1994年被评为“全国十大歌手”,可谓名利双丰收。
这年,毛宁已经25岁,随着母亲离世,事业心也因此变得更强,因为他立誓要让父亲过上幸福的晚年。
说到毛宁和杨钰莹这对“金童玉女”,其实两人相识于广州,彼时都还是寂寂无闻的小人物。
一路走来,他们用经历诠释了那句老话:共甘苦,共患难!
这种感情:
仿佛是兄弟,又好像超越了兄弟;
好像是情人,又仿佛超越了情人。
97年香港回归,毛宁迎来了人生中新的里程碑。
这年,他不但成功签约“索尼音乐公司”,还在三年之内紧锣密鼓地出了3张专辑,张张火得一塌糊涂。
四、毛宁的“男朋友”
眼看着就要登顶人生和事业巅峰,毛宁却迎来了人生中的一次劫难。
2000年11月22日,据媒体爆料,知名歌手毛宁被人捅伤,目前正在医院救治。
此消息一出,网上顿时炸开了锅,纸媒和自媒体捕风捉影,什么样的传闻都有。
眼看事态不断发酵,直到两天后,毛宁所签约的北京影音艺典公司才道出了“真相”。
原来,毛宁当晚八点前往录音棚录歌,不料途中买水时遭遇劫匪,对方用刀威吓他交出财物,抢了100多元现金后,还试图夺走其车钥匙。
这时,毛宁誓死不从,结果被劫匪连着捅了3刀。
所幸的是,毛宁只是受了轻伤,受伤后还是自己驾车前往医院接受治疗,并无大碍。
除了签约公司出来说明情况之外,就连去医院看望毛宁的朋友也出面补充,说他是被劫匪刺伤。
在那个年代,明星被劫本身就很正常,眼看该事件就要成为往事,岂料随着英明神武的警方出动,情况马上发生了惊天逆转……
据警方调查结果显示:
犯罪嫌疑人名叫关铭,辽宁本溪人,无业人员,在北京期间多次参加违法活动,曾因抢劫和流氓罪两次被劳教。事发当晚,关铭先是和毛宁发生了口角,继而演变为刑事案件。
那么问题来了,如此一个劣迹斑斑的社会渣滓,为何会与一线红歌星产生纠葛,最终还演变为持刀伤人呢?
看到这里,大家依旧疑云未散。
然而仅隔了13天,也就是当年的12月5日,一位名叫“范小玉”的人,竟然“勇敢”地站出来,声称他是毛宁的“男友”。
除此之外,他还明确表示,毛宁被捅伤的地点并非在录歌途中,而是在西单公寓的家里。关铭之所以行凶,是因为他认为毛宁“夺人所爱”。
更有甚者,范小玉还表示手里有60余张和毛宁在一起的照片。
在证据面前,范小玉不过一家之言,属于“信口雌黄”。但很快便有媒体曝出,说他还因受到毛宁母亲的多次施压而选择自杀。
事情越来越扑朔迷离,那么毛宁到底是不是同性恋,其母亲到底有没有向他的“男友”施压呢?
紧接着,警方的权威消息出炉,其实范小玉就是个盗窃惯犯,原名王友安现年32岁,和毛宁素未谋面。
2001年,犯罪嫌疑人关铭因故意伤害罪获刑两年六个月。
受该事件的影响,毛宁的歌唱事业跌入低谷,那个曾经叱咤歌坛的“内地四大天王”之一,不久后便沦为路人。
五、多舛的复出之路此后的10余年时间里,留在他身上的热点,总撇不开“性取向”。
对此,毛宁并未作出正面回应,只是默默地作出努力,为复出而精心准备。
在残忍的现实面前,复出之路充满荆棘,毛宁一次次被挫败,令他痛不欲生。
此间,毛宁曾出演过梁羽生古装武侠剧《萍踪侠影》,剧中分饰黑白摩珂两个角色,演技可圈可点。
2004年,签约日本DAO音乐株式会社之21东方唱片公司,并于3年后受邀担任香港佛教文化产业——佛乐委员会委员。
这一路走来,毛宁切实体会了什么叫做磕磕绊绊,而他的“隐忍”,也在只增不减的舆纷争中逐渐爆发。
2012年5月,毛宁重磅推出音乐专辑《十二种毛宁》,正式宣告复出。随后,又出席了嫣然天使基金慈善晚宴,积极助力慈善事业。
同年6月份,他还参加了“六五”世界环境日文艺晚会,并于8月参加“香港2012新城国语力颁奖礼”。
那天,面对媒体时,毛宁大方地向世人宣告:我是一个不喜欢八卦的人,也不爱上网,而且我有伴侣,关于以前的“同性恋”绯闻,只不过是不良媒体捕风捉影罢了!
经过此次澄清,无数人将关注点转移到毛宁的妻子身上。大家都在想,到底是怎样一个优秀的女人,能够让毛宁放弃“玉女掌门人”杨钰莹?
原来,毛宁的原配妻子名叫李静萍,在他没有成为当红歌星之前,两人便已经结婚,婚后还有一个可爱的儿子。
毛宁的“同性恋”被辟谣后,事业也随之迎来了“第二春”。
2013年,毛宁先是担任湖南卫视综艺节目《百变大咖秀》的评委,与此同时,还参加了安徽卫视歌唱竞技类节目《我为歌狂》,人气节节攀升。
2014年4月20日,杨钰莹在广州举办演唱会,毛宁以嘉宾身份现身舞台,两人合唱了经典歌曲《心雨》。
那一刻,真不知勾起了多少人的青春美好记忆。
只是大家都知道,这对曾经的“金童玉女”,却是再也回不去了。
六、为何不再涛声依旧2015年,46岁毛宁事业再上新台阶。
这年,他与歌手陈明一同参加了北京卫视脱口秀节目《我的歌声里——卫健音乐时光》的录制,还荣誉成为北京卫视音乐教育节目《音乐大师课》首批助教。
对于艺人来说,“人红是非多”从来都不是假话。
但也是这年,好不容易才翻红没多久的毛宁,居然将自己送入了万劫不复之地。
2015年12月27日,一则“毛宁因吸毒被抓,事后供认不讳”的消息刷爆了网络。
因认罪态度良好,毛宁虽然只是被行政拘留且获得保释,而且还参加了歌手丁薇在北京的演唱会。
但他成为“劣迹艺人”的事实无法改变,跌落的口碑,再也找不回来了。
讽刺的是,早在满文军等艺人因吸毒锒铛入狱时,毛宁曾感到“震惊”,多次义愤填膺地表示:对这种行为感到不齿,作为公众人物,更应该“以身作则、远离毒品”,树立道德模范。
而此时,他却成为“劣迹典范”,无疑是狠狠地打了自己的脸,而且是疼得无法形容的那种。
针对毛宁吸毒一事,
作为恩师,陈小奇只是淡淡地回应:走过艺术巅峰,不应该用吸毒来找灵感!
作为挚友,杨钰莹选择了沉默,究其背后的原因,或许可以理解为她不愿意接受这样的事实。
末
结局是,自“吸毒门”之后,年过半百的毛宁,再也无法立足于歌坛,想听他的《涛声依旧》,只能从网页中翻找,从旧CD感受。
如今的年轻人,已经很少有人知道毛宁这个名字;
而那些从上世纪90年代走过来的哥哥姐姐们,却依旧拿着那张“旧船票”,试图登上美好记忆的小船……
——END——
(图源网络,侵权删除)
,