缥缈的蒸汽中，那带着碱味的糯米香和箬叶的清香交织在一起，溢满各家各户，粽子还未吃，人已在浓香中陶醉了。
我的家乡位于江西省东南部，是有名的客家摇篮和赣南粮仓。老家的粽子，没有那么多的花色品种和添加佐料，多是由本色糯米加适量碱粉的碱水粽，有的也会拌入少许赤豆、绿豆，或者花生米之类。用清新的箬叶包住那拌好的糯米，用麻线紧紧捆扎好，用小火煮上半天或一夜的时间，粽子就熟了。
端午节前的那一段日子里，缥缈的蒸汽中，那带着碱味的糯米香和箬叶的清香交织在一起，溢满各家各户，粽子还未吃，人已在浓香中陶醉了。待到粽子端上餐桌，撕开箬叶，棱角尖尖呈金黄色的粽子，或蘸点白糖，或就其本味，糯米的柔嫩润滑与箬叶的清香，加上紧紧裹扎而产生的韧性，给人带来的那种口感真是妙不可言。
记得小的时候，每到端午前夕，母亲就会买好糯米、箬叶，摆开架势包粽子。我们这些小孩就围在一边看着，期待着粽子早些入锅，早些煮熟，早些能吃到自己的口中。因为煮的时间比较长，大多数时候，我们都是闻着煮粽子的清香，不断吞咽着口水进入梦乡的。等到第二天早上醒来，煮好的粽子摆上桌面，我们就可以尽情地享用了。
在十三四岁的时候，我学会了包粽子。在母亲的指点下，经过两三个粽子的练习，我就可以脱手自己包了。将糯米用勺子装入围成圆锥形的箬叶中压紧，左手两指捏住上端，右手将上面盖着的箬叶一压、一折，牙咬着麻绳的一头，在左手握住的粽子上缠绕一圈，嘴巴与右手的合力，将粽子紧紧扎好，打上死结，一个有棱有角的粽子就包成了。老家的粽子好吃，最基本的一个要点，就是要扎得紧。扎得紧的粽子，煮的时候糯米一膨胀，那特有的韧性口感就出来了。
参加工作后的好些年，除了家中父母在端午节前常会托人带些粽子给我们享用外，也曾经自己包过好几年的粽子过端午。上世纪70年代的时候，物资比较紧张，肉食较少，过端午不吃粽子，就感受不到过节的气氛了。
儿子在广州成家后，我基本上都是在广州这边过端午节的，由此也就领略到了广东粽子的特色。广东粽子个头大，大的广式裹枕粽有超过500克一只的，需要我们全家人努力才能吃完。广东粽子外形也很规整、别致，有点像金字塔的模型，下面四角一个平面，托着上面一个尖尖角。在品种上，有碱水粽、豆沙粽、鲜肉粽、鲜肉蛋黄粽、赤豆粽等，还有用叉烧肉、蛋黄、冬菇、绿豆蓉等调配为馅料的什锦粽。广东粽子的添加料虽丰富多样，但吃来吃去，我还是觉得比不上家乡的碱水粽。其主要的区别，就是广东粽子捆扎得不紧，煮好的粽子就是松散的糯米饭与各种添加料的混合体而已，缺少我们家乡粽子带有韧性的、有嚼头的口感。也许，还有更重要的区别，那就是家乡的粽子里，饱含着浓浓的故乡的味道，有着自己童年、少年生活的记忆……
退休以后的端午节，我又开始自己动手包粽子了。练到家的技艺丢不了，在双手上下挥舞之间，松散的糯米就变成一个个尖角的粽子呈现在眼前。虽然做起来有点儿辛苦，但其中包含着对家人的诚意与爱心，我的心里是乐滋滋的。
（作者单位:江西省赣州市农业农村局，原文刊登于粮油市场报2020年6月13日A04版）
来 源丨粮油市场报
总值班丨刘新寰 统筹丨刘超 编辑丨从申
