文 | 微度 砍柴书院专栏作者
责任编辑 | 淡淡翠
她出生在清末，先后经历了军阀混战、抗日战争、改革开放……
一生坎坷，见证了中国一个世纪的变迁和发展。
她饱经沧桑，文字却始终温暖。
“繁星闪烁着，深蓝的太空，何曾听得见他们对语。沉默中，微光里，他们深深的互相颂赞了。”
她用诗意的笔触，写童心、写人生，用自己对生活的满腔热爱，温暖了我们的童年。
日本作家萩野修二盛赞：
“她的作品所体现的宽广人性是它的生命力，她那富有声音的作品，以及对人性的一种侧面的仔细调整，赋予我们以温暖心房的光芒。”
她，就是“世纪老人”冰心。
而今天，正是冰心的119岁诞辰。
虽然她已经离开我们整整20年了，可是，每当人们念起她来，都会在脑海中浮现“童心未泯”这四个字。
冰心原名叫谢婉莹。
在少有女子读书的民国时期，谢小姑娘的学识已经远远超过很多男子。
这一切源自于她从小就喜欢听故事。
谢小姑娘闲不住，每逢雨天不能出门，她就会缠着母亲给讲故事。
谢小姑娘四岁时，就听遍了牛郎织女、梁祝、蛇郎君等民间故事。
母亲讲得精彩，谢小姑娘听得入神。可母亲读书少，这些故事很快就讲完了。于是，她又去缠着舅舅讲。
舅舅不会讲女孩爱听的民间故事，就掂了一本《三国志》给她念。
谁知，小小年纪的谢小姑娘竟然听书上瘾，每每意犹未尽，很晚了都不肯睡觉。
在谢小姑娘七岁的时候，已经算粗略读过了一遍《三国志》。
除此以外，她还读《水浒》、《说岳》、《东周列国志》等史书。
书中人物的胆识谋略、英雄豪情，为谢小姑娘稚嫩的心灵中，种下了与别家女儿不同的见识。
她眼中的世界、心中的格局，由此变得宽广开阔。
她开始学习王维、崔颢、李白等盛唐诗人，以“冰壶”自励，给自己取笔名“冰心”。
并以“冰心”为名发表了小说《两个家庭》。
这个时候，冰心只有19岁，已经长成了亭亭玉立的谢大姑娘。
在这篇小说中，冰心用孩子的视角，阐述了母亲对家庭的影响，在民众意识刚刚觉醒的中国，冰心就已开始强调女性受教育的重要性。
年纪轻轻，何其通透。
在23岁时，冰心又发表了诗集《繁星》和《春水》。
这两部诗集收录了她很多的小杂感，都是她对童年美好生活的回忆。
字里行间是满满的童真：“小小的花，也想抬起头来，感谢春光的爱。”
“我在母亲的怀里，母亲在小舟里，小舟在月明的大海里。”诗集歌颂了母爱、童真、自然。
茅盾在《冰心论》中说到：“她（冰心）的作品中，不反映社会，却反映她自己。”
更赞扬冰心“一片冰心安在，千秋童稚永存。”
但是这被茅盾誉为：“繁星格，春水体”的艺术表达，却被梁实秋批评为：
“在诗园里面，终归不能登大雅之堂的”，“一种最易偷懒的诗体，一种最不该流为风尚的诗体。”
在“五四”时期，也许冰心的诗歌确实是“文坛不值得仿效而流为时尚。”
但是时尚真的高尚吗？
当诗歌一定要有什么意义时，就避免不了掺杂目的和刻意。
反观冰心的诗歌，只是像孩子一样在直白的表达。
而孩子的诗歌是细腻的、简单的，没有人为赋予的激情和色彩。
所以在成人梁实秋看来，冰心是“一位冰冷到零度以下的诗人”。
那是冰冷吗？
不，那是干净。
难怪梁实秋读不明白。
他们枉做了大半辈子的“知己”，他却没看到两人之间的“代沟”。
别看冰心的文笔温柔细腻，她其实是个假小子。
她跟着在军官学校当校长的父亲在海边、军舰上长大。
当年还是谢小姑娘时，就穿着海军服、配着短刀，骑着马儿到处跑。
冰心曾经以“男士”为笔名，用男人口吻写了一篇《关于女人》。
笔触像一个聪明、善良的小男孩，用诙谐俏皮的语言，礼赞着母性。
沈从文对冰心笔下的母性之爱称赞不已：
“冰心女士所写的爱，乃离去情欲的爱。一种母性的怜悯，一种儿童的纯洁。”
这才叫“以手写心”。
也许正是她作品、内心中饱含“儿童的纯洁”，才会被吴文藻宠爱一生吧？
吴文藻和冰心在赴美的邮轮中结识。
冰心错把吴文藻认成朋友家的“吴姓弟弟”。
她拍着胸脯向吴文藻保证：自己一定会替姐姐照顾好他。结果闹了个大乌龙。
两人在美国相知相恋，回国便结了婚。
吴文藻在自传中写道：“我和她在美国留学期间已有相当感情。”
两人的相识并不浪漫，但是两人的婚姻却丝毫不平淡。
吴文藻在外是儒雅的教授，被学生爱戴；在家却总是被冰心捉弄，还一点办法都没有。
他的书桌上放着冰心的照片，冰心见到了就问，是不是要天天看到自己才可以。
吴文藻被问得不好意思就承认了。
淘气的冰心趁着吴文藻不注意，换成了阮玲玉的照片。
偏巧那几天吴文藻醉心学问没注意，七天后才发现。
冰心趁机吐槽个不停，着实令人哭笑不得。
这样的事有很多，可吴文藻每次都是无奈地笑着摇头。
实际上，他是把冰心当成孩子在宠爱。
对女人来说，最好的爱情，就是有个人能把你宠成孩子。
冰心的孩子气，在与吴文藻的爱情中，是那么顽皮活泼。
面对人际关系时，又变得宽和善良。
张爱玲在《我看苏青》中写到：“把我同冰心、白薇她们来比较，我实在不能引以为荣，只有和苏青相提并论我是甘心情愿的。”
苏青很受用，很快“投之以桃，报之以李”。
她借参加一个作家座谈会之机，大赞张爱玲，顺嘴就损了冰心，说她长相“非常难看”、“在作品中常卖弄她的女性美”。
不可否认，这姐俩有型有款。
但是她们对冰心文章和样貌指名道姓的贬损，不免显得小气。
冰心选择了沉默。
不针对，是不把对人对己的伤害扩大。
而她不喜欢一个人的方式，既委婉又懂事，生怕伤害到对方。
林徽因博闻健谈，冰心起初很愿意与她交往。
但是性情温婉的冰心，在面对林徽因的霸道时常常不知怎么应对。
她心里委屈却不知该怎么说，就写了《我们太太的客厅》。
用一个隐去真实姓名的小故事，淡淡地表达着自己的委屈。
知世故而不世故，这才是最高级的成熟。
张爱玲洞察世事，可对胡兰成的爱卑微到尘埃里。
她为了胡兰成拼命写稿赚钱，但那尘埃里生出的花朵，却换不来胡兰成眷顾的一瞥。
苏青美丽聪慧，却摆脱不了纨绔丈夫的拖累，可谓是谋生不顺遂、谋爱不随心。
林徽因活泼善交际，但在后来的人生中，因充满张力的性格与梁思成磨擦不断。
女人感到不幸，往往是因为求而不得；女孩容易快乐，只因为她们要得不多。
冰心虽不够聪慧、不够泼辣，她是要的最少的，得到的反而最多。
她用一颗童心，与吴文藻活成了另一对“杨绛和钱钟书”。
有了孩子后，冰心也像自己的母亲一样，把知道的故事，讲给孩子们听。
她大气通达，始终鼓励和支持孩子们不断学习。
为了增强孩子们的学识，她开始翻译《吉檀迦利》、《印度童话集》等国外的诗集和故事，将其讲给自己的孩子听。
她的译文清丽典雅，既保留着汉语的文采，又展示了诗歌中的异国情调，为孩子们开启了国外文学的哲思天堂。
不仅如此，冰心还深受泰戈尔影响。
她的诗作、小说、散文，都溢满着“爱的哲学”。
她的文字洗练简洁，既有诗的隽永、又有短句的力量，像泰戈尔一样，将自然和人性合二为一。
甚至连茅盾都觉得，冰心所说的“人世间只有同情和爱怜，人世间只有互助和匡扶，”是“理想的人世间”。
冰心的文字中不代指、不卖惨。
她描绘的一幅幅“理想的人世间”，充满了孩子般对当下生活的歌颂，以及对未来美好生活的期待。
她自己也说：我要讴歌“理想的”，我不愿描画“现实”赚取人们的“泪珠”。
在这样干净、澄澈的思想下，大家耳熟能详的《小桔灯》诞生了。
文中的小女孩做好小桔灯后，与她道别。
她这样描述小女孩的动作和语言：她用小手在面前画一个圆圈，最后按到我的手上：“我们大家也都好了！”
这幼稚的行为，不就是小朋友之间的“拉钩上吊，一百年不许变”吗？
孩子的作品就是这么简单、洁净。
没有过多的潜台词和内涵，同情和爱怜，就是冰心作品中最干净的所在。
萩野修二这样评价冰心和《小桔灯》的温暖：
“冰心文学作品中所体现的宽广人性是它的生命力，虽然作品数量很少，而且没有长篇，但冰心那富有声音的作品，以及对人性的一种侧面的仔细的洞察，就像《小桔灯》一样，赋予我们以温暖心房的光芒。”
冰心作品里的人性之所以宽广，是因为她始终以一个孩子的眼光看待世界。
孩子认为有延伸意义的事情甚少，每件事都直白又纯粹。
需要思量的弯弯绕少了，快乐自然就多了。
人们年纪越长，懂的事情越多，贪念也就随之而起。
无法取舍，做不到断舍离，就会徒增焦虑。
于是，人们就会丢失快乐。
其实每个人的灵魂都曾宽广过。
只不过许多人长大后，却忘了童真才是快乐之源。
说白了，都是不通透的糊涂人。
在冰心晚年的照片中，总有一只白色的北京长毛猫。
它常常坐在桌子上，在照片的正中间，大大的一只；冰心坐在桌子后面，几乎要被挤出相框，小小的身影。
这只白猫叫咪咪，陪伴冰心渡过了晚年生活。
她在《漫谈赏花和玩猫》写到：
“在白天，我的第二代人教书去了，第三代人上学去了，我自己又懒得看书或写信的时候，一只小猫便也是个很好的伴侣。”
冰心的女儿吴青回忆起母亲与猫儿的往事，戏称咪咪是家里的“一等公民”。
冰心每天起床的第一件事就是给咪咪喂鱼片。
冰心也把自己伺候“猫主子”的小细节写进《漫谈赏花和玩猫》中：
“我给它吃完了，指着一张小沙发，说‘睡觉去！’它就乖乖地跳上去，闻闻沙发上的垫子，蜷卧了下去，一睡就是半天。”
咪咪走失时，冰心着急地大哭，一边抹着眼泪一边手写了好多“寻猫启事”，吵着让孩子们到处张贴。
她几乎睡不着觉，每天都守在门口等，像个失落伤心的孩子。
还好几天后，咪咪玩够了自己回了家。
冰心见到咪咪安然无恙归家，又喜笑颜开了。
冰心就是这样的一个老小孩。
而且，还是个淘气的老小孩。
女儿吴青回忆冰心晚年温馨的恶作剧，都不禁莞尔：
“母亲有时会将假牙取下来，做出一副可怕的样子。
待孩子们吓得哇哇直叫，满屋乱飞跑时，她又装上假牙，笑着招呼孩子们……”
吴青还说，“更深刻地了解妈妈是在她80岁以后。”
这话所言不虚，冰心老人80岁时，因为脑血栓不慎跌倒，腿骨骨折。
做了一次大手术，还在腿骨上固定了一根钢钉。
从医院回家后，冰心不能走路，也握不住笔了。
既然不能走了，那就重新学走路；既然拿不起笔，那就重新学拿笔。
为此，她还专门写了《生命从80岁开始》来鞭策自己。
莎士比亚说：年龄不能表示人的老少，并不能使你自称老大。
谁能肯定八十岁不能朝气蓬勃，十八岁不会暮气沉沉呢？
虽然后来的日子里，冰心老人要依靠步行器走路，但是她的右手已经可以提笔写字，并且毫不颤抖！
在她80岁以后，人生中又一个创作巅峰到来了。
在此期间，她对自己的文学创作历程和方法加以整理，出版《记事珠》、《冰心论创作》等。
冰心快九十岁时，有人问起她长寿的秘诀，她说：“发现童心，赞美童心，自己也就‘还童’了，故有益延年。”
童心是什么？
那是人们真实情感的流露，不伪装、不造作、不隐藏，才能心无挂碍。
也许像个孩子一样生活，靠得是运气；但活得像个孩子，全靠自己。
在看清世界的真正面目后，仍能保有最初一念之本心，依然深爱它、拥抱它，这就是童心。
冰心老人于1999年病逝，享年99岁。
但是，小桔灯长明不熄。
有人说冰心是慈母。
但只做慈母，是无法写出这般被青少年喜爱的文字。
她是把自己放在与孩子平等的位置，让自己有了孩子气，写出的文章才能让孩子们有共鸣。
孩子气是多么难得。
正如网上曾经有人问：你最想回到人生的什么时候？
很多人回答说：最想回到童年。
是啊，对多数人来说童年是最美好的。
没有快乐童年的人，一生都很难幸福。
当长大后，有几个人还能像少时那样热情？
我们学会了隐藏、圆滑。
至于爱，又有多少人越长大越羞于宣之于口？
巴金说：“一代代的青年读到冰心的书，懂得了爱：爱星星、爱大海、爱祖国，爱一切美好的事物。我希望年轻人都读一点冰心的书，都有一颗真诚的爱心。”
幸好我们有冰心，她用通透的孩子气告诉我们：
任岁月已然，自童心未泯。把世事洞察，方得一份童真。
,
