文|奶油小肚肚
多么熟悉的声音,陪我多少年风和雨,从来不需要想起,永远也不会忘记。
——《酒干倘卖无》
一部经典电影总是能经得住时间的考验，它们被一代又一代人们记住的原因，可能是因为演员的表演、电影的主题曲或者电影传达出的情感引起的共鸣。
拍摄于1983年的《搭错车》就是这样一部电影。
在战场上受伤的退伍老兵哑叔，靠着回收酒瓶子和旧报纸为生，偶然间在路边捡回一个被丢弃的女婴——阿美。哑叔的人生发生了翻天覆地的变化，本就拮据的生活，加上嗷嗷待哺的婴儿，妻子芝兰受不了这一切毅然离去。
哑叔在街坊四邻的帮衬下含辛茹苦将阿美抚养长大。
阿美当歌手时认识了作曲家时君迈，演唱水平得以提升，娱乐公司的老板盯上了阿美，想要和她签约。急于挣钱给哑叔买房子的阿美同意了，在公司老板的安排下迅速走红，哑叔病重阿美也没能够守在他身边，在舞台上用《酒干倘卖无》的歌声表达对哑叔的思念、爱和愧疚。
有些遗憾是无法弥补的，就像《搭错车》里面的情景，哑叔撑着一口气等着见阿美最后一面，这时正在开演唱会的阿美哪里知道，等她赶到医院已经迟了。
这部电影的后半段看得我泪眼朦胧，我想到了同样生病离我而去的父亲，好几年过去我才慢慢接受他已经离开的事实。
就在看完《搭错车》这部电影的晚上，我又梦到了我的父亲，我们之间隔着一座小山、一条河流的距离，我叫他，他让我原地不动，一步步向我走来，我在这头等呀等呀，忽然间一场大火蔓延，我什么也没等到.....
电影里哑叔在路边捡回了阿美，为了这个跟自己毫无血缘关系的弃婴，他割舍了夫妻之情，用买米酒的钱给阿美买奶粉，耐心哄襁褓中的阿美睡觉，听阿美叫第一声"爸爸"时的喜悦和激动。
虽然哑叔不能说话，但是在行动上他把爱全部给了阿美，哑叔支持阿美的一切决定，只要她开心。
公司老板为了隐瞒阿美的身世，不让她承认哑叔的存在，阿美妥协了。哑叔内心是难受的，但是为了阿美的前途，他痛苦地摇头否认自己的身份。
哑叔不希望阿美赚很多很多钱，他只是想要阿美能够在自己的身边陪伴久一点，看着电视里光彩夺人的阿美，哑叔眼前浮现的却是父女俩小时候的场景。
少年不知愁滋味，除了学业上的烦恼，其他事情似乎永远不会干扰我们。长大后才渐渐明白，小的时候再苦再累都有父母替我们撑着，他们无微不至地付出，只希望我们健康快乐地长大。
我的父亲如电影中的哑叔一样 ，踏实本分却又沉默寡言，是一个十分不善言辞的人。
父亲生长的年代，本就贫瘠的生活，因家中兄弟姐妹太多更是拮据。兄妹六人，父亲排行老三，那时候要想吃饭就得下地里做事儿，小时候父亲读书成绩不错，但为了能够活下去他只有辍学回家干活。
一辈子没受过太多教育的父亲，在我们兄妹二人出生后，就把希望寄托在我们身上，家里日子再艰难，他都让我们好好念书，苦累自己扛着。现在回想起来，父亲突然生病去世是在哥哥大学毕业、我刚念大学的时候，看着我们兄妹读书然后长大成人，撑了许多年身体一向很好的父亲突然倒下了。
父亲劳累了一辈子，从小到大没享过什么福，在我们刚刚能回报他的年纪，他却在不到五十岁时走了，永远不会再回来。我想到《城南旧事》里的选篇里写的：
爸爸的花儿落了。我已不再是小孩子。——林海音《爸爸的花儿落了》
刚满两个月的阿美像垃圾一样被丢弃在路边，是哑叔给了她温暖和安全感，在哑叔的呵护下，阿美拥有着快乐的童年，还收留了小狗来福。
哑叔的宠爱是阿美人生中最大的幸福，但是在哑叔送她上学时，被小伙伴嘲笑"酒干倘卖无"时，阿美迅速从车上跳下，跑进学校躲在墙后面偷看哑叔，小小年纪的眼睛里有着愤怒、不满和委屈。
阿美长大被老板看中签约，从家搬出去住进另租的公寓，被公司打造成有钱人家的女儿，终日忙于演唱会，很少有时间回家，阿美以为多赚一点钱就可以多一点机会报答哑叔。
巡演结束，偷偷回到老宅看父亲的阿美，瞬间傻眼了，不知道什么时候用酒瓶堆砌的房子已经变成一片废墟。
错过见父亲的阿美回到舞台上伴着鲜花掌声唱歌，哑叔在家孤独落寞地吹着喇叭，看着电视中的阿美，哑叔发病倒下去了。
电影画面来回切换，救护车的急救声，舞台上动人的歌声，哑叔在生命最后一刻还惦记着阿美，当阿美丢开一切跑回医院，一切已经来不及了。
曾经她最希望舞台下坐着哑叔的身影，可是一次机会都没有。
当如雷的掌声响起时，我知道这一切都是我的，我应该兴奋、感动。但是没有人知道，在这一刹那间，我却更加的孤单、寂寞，因为台下没有一位是我想看到的人。—— 电影《搭错车》
生命中不能承受之痛，就是当你意识到有些错过的事情不可能再有机会弥补，有些人在你不知不觉就离开了，等你回过神才发现他再也不会出现了。
歌手李健以婉约沉静的声音惊艳舞台，出生在哈尔滨的他热爱音乐，但成名却比一般人晚。在父亲得癌症病情每况愈下时，李健的歌唱事业还没什么大的起色，父亲担心他的生活，火车上，当李健背着已经非常虚弱的父亲，他说了句：原谅爸爸。
后来，在自己喜爱的事业上有所成绩的李健，写了很多歌来表达对父亲的思念，每当母亲称赞他唱的歌高兴之余时都会说，要是你爸活着该多好。
李健在回忆中讲到：普通人家就像漂浮在海上的小船，随时来的风雨都可以让它摇摇晃晃，而对于我来讲，更多感受的是小船里的温馨。
对于我来说，父亲去世后，每次梦见他时的场景都是日常生活中的细节。
物质再匮乏也抵挡不住父亲的幸福和满足，一生中他认为最幸福的事情莫过于娶了我的母亲，两个人相濡以沫二十多年，一手一脚为这个家努力打拼。
父亲总觉得母亲跟着他吃了很多苦，没有母亲就没有这个家。他常对我们说，长大以后一定要对母亲好一点，她不容易。梦中我常看到父亲一砖一瓦亲手搭建的院子、门前栽种的花、过年时灶台前热气腾腾的酥肉，还有他脸上淡淡的略带羞涩的笑容。
多么熟悉的声音,陪我多少年风和雨,从来不需要想起,永远也不会忘记。没有天哪有地，没有地哪有家，没有家哪有你，没有你哪有我。假如你不曾养育我，给我温暖的生活，假如你不曾保护我，我的命运将会是什么。
是你抚养我长大，陪我说第一句话，是你给我一个家，让我与你共同拥有它。虽然你不能开口说一句话，却更能明白人世间的黑白与真假。虽然你不会表达你的真情，却付出了热忱的生命。
——《酒干倘卖无》
电影《搭错车》中阿美在舞台上一次次深情演绎着这首歌，一次次回想起哑叔带给她的爱的琐碎，她是幸福的，因为曾经被深爱过，但同时她也是最不幸的，因为她弥补不了这份缺失的遗憾。
很多次我都会想，要是父亲还在该有多好，我还没来得及给他拍很多很多的照片，没有陪他出门旅游过，没有给他买很多衣服吃很多好吃的。以前尚在念书，只希望自己懂事一些少为他们增加负担，却没有额外的能力给予父亲更多，如今有机会报答父亲，好好陪伴他，但是再也不能了。
父亲走了好几年了，往事历历在目，每次想到我总会觉得特别难受，好多过去都成为了遗憾。前几天回到老家，因为那个醒来记忆特别清晰的梦，我在家人陪同下再去父亲坟前祭拜过。
我慢慢感受到，在梦里他似乎要告诉我让我放下，学会坦然接受他的离开。
"树欲静而风不止，子欲养而亲不待"。
电影《搭错车》写了一个不能说话的父亲和一个被丢弃的女婴之间的感情，为的是呈现，教人学会珍惜和自省，当看到阿美和哑叔之间的命运后，我们反思自己生活中该怎样做才会少一些遗憾，多一些美丽珍贵的回忆。
第一次正视自己，我应该更勇敢更坚强些。
谢谢我爸曾爱我，教给我一切。
—END—
图|网络
文|奶油小肚肚
欢迎关注@奶油小肚肚，读书、看电影的生活日记，克服拖延症，一起思考和成长。
