2014年，在印度果阿邦旅行时，我偶然收到了参加婚礼的邀请。我们在酒店见过新郎和他的朋友，一见如故，接连得知他是果阿小镇的王子，周末就要结婚，我们也被邀请了。两天后，我们发现自己和成千上万的客人聚集在一个庞大的16世纪宫殿大院。我记得这一天新郎儿时的朋友接待了我们。她是一个受欢迎的电台DJ，几乎认识出席的每个人。她是那种能告诉你客人中谁是为了钱而结婚，谁是为了爱情而结婚，谁会在晚上结束时喝得酩酊大醉的人。有一次，她指着一个两岁的男孩，和一对六十多岁的白发夫妇坐在一起，告诉我他们失去了一个儿子。她的声音变得严肃起来。几年前，他们唯一的孩子死了。
印度婚礼发生在我为期九个月的背包旅行开始时，那次旅行改变了我的人生轨迹。那时我26岁，男朋友比我大一岁，我们觉得自己的青春力量达到了顶峰：足够大了，可以支付旅行的费用，可以不征求别人的同意，也足够年轻，可以睡在旅馆的双层床上，在公共汽车上坐上一整天，只为辞掉工作，花掉所有的钱而感到高兴。
我们第一次感受到了时间深处悸动的快乐－－时间和日子在延长让我着迷的－－至少一开始－－是取代一个人的想法。一个人是如何填补一个人形的洞的呢？我想到了悲伤，想到了伴随着损失的错觉，想到了当人们的记忆比现实更模糊时得出的奇怪的解决方案。我想到了那种能埋葬一个人的记忆－－带着渴望，带着渴望幸福头脑能做的事情是不可思议的。我的思想抓住了这个家庭的故事，引发了对记忆狂热的调查，却从来没有考虑过为什么这个主题一开始就吸引了我。当我们的旅行一周接一周地展开，横跨三大洲，九个月的期间在我的生活中掀起了一个顶峰，我不断地盲目地回到试图取代某种内在不可替代的东西的想法。
怀旧曾被认为是一种传染性很强的疾病，远离家乡的人都会患上这种病。十七世纪的瑞士雇佣兵，在法国和意大利作战，思念他们的祖国，对祖国的记忆导致焦虑、抑郁和许多身体疾病。怀旧通常被定义为乡愁－N ó stos希腊语中回家的意思algia渴望这个词－－如果我们扩大家的定义，这个词就很好用。家很少是物质的东西：人和地方可以成为我们的家，同样容易，他们可以停止。和大多数感情一样，家的困难在于它变得抽象－－一种珍贵的回忆，主要存在于头脑中，它抵制忠实的娱乐，因为我们，或者世界，已经发生了根本性的变化。
但怀旧是由欲望助长的。就像爱，就像野心，它超越逻辑，超越旅行结束后，我们回到纽约，生活呈现出一种奇怪的形态。我们重新开始了我们的生活，回到了工作和社交生活中，然而私下里，每当里德和我独自一人时，我们都会拿出手机，看看我们旅行中的照片。我们把回忆挂在墙上。我们问对方－－躺在床上，等火车－－如果我们能吃那一年的一顿饭，躺在这些海滩上，我们会选择哪个？
据哈佛大学教授、怀旧学者斯维特兰娜·博伊姆介绍，怀旧可以分为两种类型。第一种，叫做恢复性怀旧，产生一种恢复过去的字面愿望，在你渴望的时间里重现那可爱的快照。这种冲动让你回到家乡抚养你的孩子，就像你记得被抚养一样。同样的冲动，让乐队参加重聚巡演，重启老电影，回顾温暖的回忆。
两年后的2016年，里德和我仍然没有放弃这次旅行。相反，我们策划了一个重返亚洲的愚蠢计划。利用里德的大学论文－－一个种植竹子作为生物燃料的案例－－我们花了几个月的时间申请资助亚洲的研究。我们收到了1万美元，这笔巨款还不足以满足我们在国外再生活一年的幻想。尽管如此，我们还是收拾好自己的生活，告别纽约，启程前往泰国北部，没有返回的计划。
我们选择清迈是因为我们在2014年对她的记忆－－它充满了大自然和餐馆，还有友好、有创造力的人，同时又便宜得令人费解。清迈几乎和我们记忆中的一模一样，给我们带来了一段几乎没有被时间触及的经历。但是，多年来第二次放弃你的生命去看这个世界，带来了第一次没有出现的问题。我们在那里，吃着我们想象过一百次的饭菜，想知道我们到底吃了什么？
每天早上，里德都会骑着摩托车去清迈大学的田野里，在那里他和泰国科学家一起种植竹子，渴望这些植物能产生一些令人印象深刻的事情，而我则带着笔记本电脑走到公寓的屋顶上，试图写作。但我们都不能专注于工作。我们沉迷于解开我们在世界各地追逐的快乐。我们非常想要它，我们确信我们可以制造它，只要我们去更多的地方，遇到更多的陌生人……
回到纽约，我们谦卑而不安，我们想要工作。我们想要稳定的薪水和目标，还有一个可以打开行李简单呼吸的公寓。当我们慢慢地收集这些东西－－一份稳定的写作工作，一份刚起步的工作，一套10件套的锅碗瓢盆－－我们在世界各地追逐的快乐多年来第一次出现。这让我们俩都大吃一惊－－这种释放的感觉伴随着我们担心会扼杀我们的东西：变老，长大。
回顾过去，一切都有了新的意义。我们对2014年的完美记忆被在泰国失败的痛苦所改变，这被在纽约成功的宽慰所改变，这无疑会被接下来发生的一切所改变。我可以从记忆的土壤中挖掘记忆，把它放在错误的环境中，并期望它茁壮成长，这种行为是愚蠢的。然而，即便如此我还是惊叹于这种认识－－那种经历！
第二种怀旧，反思性怀旧，是那种让你沉浸在过去的回忆中，寻找快乐的感觉。这是对时间流逝的沉思，没有重现时间的野心。反思性怀旧可以让人从记忆中获得安慰－－一种美丽而必要的资源。但在回忆幸福的过程中，记忆变得扭曲。我知道这一点。
自从2014年－－那次主宰了我们所有记忆的旅行－－将近六年过去了，那时我开始渴望回家，以直面我怀旧的核心。里德和我都渴望回到那个最大的地方：果阿，在那里我们参加了婚礼，为我们的旅行定下了基调，把我们搞混了，让我们追逐一种永远无法重现的感觉。2019年12月，我们登上了飞往印度的航班，回溯我们的脚步，作为一种与自己的对抗。
我们描绘了我们过去的朝圣之旅：我们住在同一家酒店，在同一家餐馆吃饭。在我们见到王子的旅馆里，我们发现了他。我比他大六岁，穿着牛仔短裤和t恤，他还记得我们。他像看怪物一样看着我们，告诉我们他现在有两个孩子了。旅馆里有一排排新建的平房，一家玻璃墙的商店出售昂贵的丝绸。这与我们记忆中的基本机构大相径庭。
这是一种令人困惑的感觉，在时间的另一边，但刚刚开始理解经验和记忆之间的动态将如何继续转移，一次又一次，往往我不知道它。我坐在果阿海滩上，回忆着自己的往事，完全没有意识到两个月后，一场全球大流行将使世界停止，我将搬回我的家乡，生下第一个孩子，这次印度之旅将是一切好转之前的最后行动。
去年我当了妈妈。我常常在想，我将如何记住这段时光－－追逐着我们家周围的小龙卷风，漂泊在一个新的城市，几乎没有写作，习惯性地孤独，在一场无休止的大流行中航行。如果有足够的距离，答案很可能是深情的。
,
