文/罗元生
腿残给罗瑞卿带来了极大不便1965年底，罗瑞卿被林彪集团戴上许多莫须有的罪名，对其隔离审查，无情批判。罗瑞卿申辩无门，倍感屈辱，性格刚直的他为明心迹，1966年3月18日夜他从关押自己的三层楼跳下……
幸运的是，罗瑞卿这次跳楼并没有死，仅仅是脚后跟粉碎性骨折。这是他第三次大难不死。这次死里逃生，应当归功于他那强健的体魄和坚强的信念。
1977年7月，党的十届三中全会上，党中央通过了《恢复邓小平同志职务的决定》，恢复邓小平同志中共中央委员、中央政治局委员、中央政治局常委、中共中央副主席、中共中央军委副主席、国务院副总理、中国人民解放军总参谋长职务。8月，在党的十一届一中全会上，罗瑞卿被任命为军委秘书长。
1977年的罗瑞卿，作为军委副主席邓小平的得力助手，用他自己的话说，“我要把72岁当成27岁一样工作。”每天罗瑞卿工作达十几个小时，常常是五六个小时不挪一个地方。然而，尚未恢复的身体是难以适应如此超负荷运转的。
没过多久，体力不支的罗瑞卿便住进了解放军总医院。
◆1977年9月，罗瑞卿与谭政在北京视察装甲兵某部打坦克演习。
罗瑞卿这次如此快地住进医院，这里面还有一个小插曲：
叶剑英元帅的弟弟叶道英，因为在广州遇车祸后，是解放军总医院的骨科大夫救回了生命。当时，叶道英的伤势非常严重，医院派骨科专家到广州后进行了会诊。到底手术如何进行?大家意见还是不一致。有的同志认为，用打钉子的办法进行固定；有的则认为进行人工关节置换。
最后，301医院的骨科专家卢世璧等，与北京医科大学人民医院、积水潭医院和协和医院的骨科专家会诊，并与赵毅刚教授反复切磋，确定采取人工关节置换术的方案。
手术如期进行，并获得了圆满成功。术后不久，叶道英就能下地活动了。
叶道英这次手术的成功，给了国内的骨科专家们很大的鼓舞。
专家们认为，人工关节置换术虽在我国起步时间不长，但从目前的设备和技术状况来看，不仅可以做，而且能够做好。而叶道英更成了国内骨科水平的活“广告”。他几乎是逢人便说，医院骨科大夫不仅服务态度如何如何好，而且技术高超，非常了不起!
叶道英这么一说，引起了军委主要领导同志的高度重视。这位领导人不是别人，他就是时任军委副主席的邓小平。因为他的秘书长罗瑞卿腿残带来的痛苦令他日夜不安。
就这样，经邓小平一说，罗瑞卿很快住进了301医院。
罗瑞卿除心脏方面的毛病外，主要是腿伤，有时没走几步便疼得满头大汗。经301医院余霞君、黄宛、卢世璧、王士雯等专家的会诊，大家一致认为，他必须相当一段时间要住院治疗，尤其是要进行残腿的医治。最好进行人工关节的置换。
这需要的是时间，而身为军委秘书长的罗瑞卿哪有这么多治病的时间呀?因为腿残，他不能站起来接电话，更不要说生活自理了。
◆罗瑞卿
邓小平看在眼里，痛在心里。他时时提醒罗瑞卿说：“老罗，你身体要紧，不要太拼命了啊!”罗瑞卿却总是一笑置之。
住院没几天，罗瑞卿便吵着出院。
医护人员有些着急地劝他说：“首长，您的身体状况还不好，按医院的要求仍需住院恢复，现在怎么能出院呢?”可罗瑞卿没能听进医护人员的劝告。
这个时候，他想到的不是自己的身体，而是手头的一大堆工作。
虽然经过了“文化大革命”，罗瑞卿的性格有了很大的改变，但争强好胜善于创造一流成绩的性格依然活跃在他血液里。
此时的罗瑞卿不满足于坐在办公室里看文件，还要亲自到基层一线去走一走看一看。他似乎忘记了医生的话，忘记了自己是个重病人。
罗瑞卿多次在会议上提出要求，要求我们的高级干部，凡是身体条件许可的，都要深入基层，抓两三个点，就地解决问题。
要求别人做到的，首先他自己要做到。出院没几天的罗瑞卿就拄着双拐，到天津附近的一个部队检查军事训练。坐着轮椅下不了坑道，部队要组织人抬，罗瑞卿不让，硬要自己拄着手杖一瘸一拐地下去，一直进到坑道深处……
腿残给罗瑞卿带来极大不便，他时刻幻想着有一天自己能像正常人一样走路。
下部队回来之后，罗瑞卿治好腿的决心更大了。
定下了出国治腿的决心邓小平坚持认为国内医疗技术可以。之所以这么说，是因为他打听了卢世璧治好叶道英腿伤的事。
叶道英从广州转院到北京后，经常把治疗情况汇报呈送到军委办公厅，细心的邓小平在这些内部材料上多次看到卢世璧的名字。于是，他就想，卢世璧能给叶道英做手术，罗瑞卿的手术他应该也能做。就这样，邓小平再次建议罗瑞卿来找卢世璧等骨科专家。
可是，这中间发生了一件事。
就是在罗瑞卿上任军委秘书长之初，有的同志出于关心的好意，请来了两位联邦德国的骨科专家来看罗瑞卿的腿，这两位专家答应为罗瑞卿安装一条质量好的假腿，既轻又方便。罗瑞卿很感兴趣，向他们详细地问起了国外实施这种手术的情况。他们告诉罗瑞卿，联邦德国在两次世界大战期间，由于战伤，积累了治疗残肢的经验，而且联邦德国的手术条件也比中国强，如果经他们手术，装一个人造股骨头，罗瑞卿的左腿功能就会大大地改善。两位联邦德国专家口若悬河的一席话，让遭受残腿折磨的罗瑞卿又看到了希望之光。
1978年的春天，罗瑞卿和夫人郝治平几乎同时住进了301医院。罗瑞卿住在医院的6层，郝治平住在5层。
◆罗瑞卿与夫人郝治平。
郝治平是在正常的体检中偶然发现肺部有个阴影，医生对此很不乐观，认为是凶多吉少。罗瑞卿心里不是滋味，此时的他顾不上自己的身体了，这几天，总是尽可能多地在病床前陪伴着郝治平。
接着，他又对孩子们说，“你妈妈肺上长了东西，要动手术，如果说是恶性的，医生说最多还能活5年，这样的话，就是老天太不公平了……”说到这里，罗瑞卿老泪纵横。
3月13日，郝治平手术的这天，罗瑞卿一直守在手术室外面。
医生的手术结果证实是恶性时，孩子们首先考虑的是不能先让罗瑞卿知道。因为他们担心此刻的父亲，心里已是高度紧张，弄不好，他一时想不开来就不好了。
虽然罗瑞卿早就考虑到了这一结果，可是当医生的结论呈现在他的面前时，罗瑞卿一时悲伤得说不出话来。
护士把饭送进来，碗到了嘴边，罗瑞卿急促地呼吸，却难以下咽，他让身边的亲人和医护人员先出去，说要自己单独呆一会儿。
警卫员小王感到情况不对，他走进病房，发现罗瑞卿一直坐在床边掉眼泪。当孩子们赶回病房时，罗瑞卿平静地对儿子猛猛和儿媳妇燕燕说，“我不能就这个样子。我要出国去治腿。今后，我不能再要你们的妈妈照顾我。我要治好腿，照顾她，让她过得愉快一点。”
罗瑞卿准备出国治腿的决心或许就是这时下定了。
当晚，卢世璧来到罗瑞卿的病房给他会诊。罗瑞卿用一双深沉的目光紧紧地盯着卢世璧，问道：“卢主任，你说我的腿到底如何把它治好，国内有没有这种技术?”很显然，此时的罗瑞卿心里确实有些着急和担忧了。
卢世璧认真地回答道：“首长，你的病情我了解，从目前来看，最有效的办法是进行人工股关节的置换。像你这个年龄，进行这种手术，难度有些大，国外也是如此。不过，我们有这方面的先例，虽然是少数，从效果来看，还是很好的。”
罗瑞卿不停地点了点头。他目送着卢世璧走出了病房。
◆罗瑞卿为了配合治疗，以顽强的毅力坚持进行锻炼。左为卢世璧医生。
这时，联邦德国方面显得很友好主动。组织上也很重视，由出访联邦德国的卫生部副部长钱信忠和中国人民对外友好协会会长王炳南、驻联邦德国大使张彤等有关同志帮助调查情况，搜集资料，还向中央写了专题报告。同时还寄去了罗瑞卿的病情资料和伤残部位的X光片，请驻联邦德国大使馆的同志专门去联邦德国方面交涉，联邦德国方面的答复是有99%的把握。
事情就这样落实下来了。
罗瑞卿到联邦德国做手术，由余霞君、卢世璧等一道陪着去。
6月的一天，郝治平刚出院不久，罗瑞卿就告诉她出国治腿的事情定下来了。郝治平大吃一惊，挺不高兴。前几天还说没定，再拖一拖。这么大的事怎么也不商量?罗瑞卿劝她说，这是组织上定下来的事，况且有我们的医学专家陪着我一同去，联邦德国方面回答得很肯定，我看是绝不会有问题的。
去联邦德国的前一天，罗瑞卿的老秘书王仲方一个人来看他，为他送行。
王秘书问罗瑞卿首长，考虑周到没有?他有点担心。
罗瑞卿对王秘书说，这个事，没什么。钱信忠已经见过联邦德国的大夫，说没问题。联邦德国两次世界大战伤残人很多，在这方面治疗很有经验，技术上是可靠的。没有绝对把握我也不一定做手术。手术后，我准备在欧洲休息几天，就马上回来，你放心。
送走王秘书，卢世璧又来到了罗瑞卿的身边。卢世璧鼓励罗瑞卿说：“这个手术没什么，我们自己也做过。而且联邦德国方面，这种手术做得多，条件和技术都过硬，应该不会有什么问题的。请首长放心。”
罗瑞卿笑着对卢世璧说：“虽然不是在国内，我也像和在国内住院手术一样的安全。”
第二天，卫生部副部长钱信忠送罗瑞卿到机场，钱部长单独找负责陪同的医务人员说：“这次你们到联邦德国去，身上的担子很重，一定要确保首长的安全，多向人家学习。”大家默默地点了点头。
手术成功，可竟是永诀7月15日上午8时许，罗瑞卿夫妇及随行人员和医疗人员，到达专机停机坪，空军司令员张廷发等也到达。在舷梯旁等候的机长向坐在轮椅上的罗瑞卿敬礼，并向罗瑞卿夫妇一一介绍了机组人员。
预定的起飞时间快要到了，送行的人都劝罗瑞卿上机。罗瑞卿却摇了摇头，说，他要再等一下王震。
正在这个时候，王震到了。他一下车就快步走到罗瑞卿面前，一面同罗瑞卿紧紧握手，一面说话。在场的人无不为这两位将军的亲密情谊而感动。
飞机马上就要起飞了。罗瑞卿举着双手对送行的人说，“再见了！等我回来时，我就不坐轮椅了。我要和你们一样站起来走路！我还要到全国各地走走，要把损失的时间夺回来。”
大家都热烈地鼓掌。
9点57分，飞机起飞。
郝治平坐在背对飞行方向的椅子上，坐在对面的罗瑞卿猛然想起她有晕车、晕飞机的毛病，便要同她换座位，郝治平不同意，说，自己能坚持。
当天下午13点30分，飞机在乌鲁木齐降落。罗瑞卿等人在这里作短暂休息后继续行程。
就在临飞出国境前，罗瑞卿在乌鲁木齐给张爱萍打了个电话。他在电话里信心十足地向张爱萍说：“现在我还坐着轮椅，等到我回来就可以扔掉拐杖了。”他还对送他到联邦德国的机组人员说，我们一言为定，你们送我出来，再来接我回去。
7月18日19点40分，飞机降落在联邦德国的科隆机场。医生们搀着罗瑞卿下了飞机。
◆罗瑞卿、郝治平与医疗小组和工作人员在一起。右一为驻德大使张彤。
在联邦德国的波恩，罗瑞卿以吴生杰的名字住进了海德堡大学骨科医院，经过医院内外科检查，决定于8月2日手术。
7月31日，郝治平让罗瑞卿给孩子们写了封信。
这几天，同去的301医院的余霞君、卢世璧以及协和医院的朱元珏、上海的屠开元教授等，几乎寸步不离罗瑞卿，给他介绍情况，鼓励他战胜困难，增强信心。
8月1日，郝治平带了一束鲜花和张彤大使到医院看望罗瑞卿。
罗瑞卿对郝治平说：“你别担心，早点回旅馆吧，明天我还要手术。”郝治平动身离去，罗瑞卿笑眯眯地向她摆摆手，说了一句“一切都会好起来”，望着她出门。
郝治平放心地回到了旅馆。
本来说好是8月2日上午7点罗瑞卿进手术室，可郝治平赶到医院时，罗瑞卿已经被提前送进去做术前准备了。郝治平只好度日如年地待在病房里，不时有消息传来。中午12时左右，传来消息说手术成功了。
郝治平听后掩面哭了起来。她急着要去看罗瑞卿，被联邦德国的医护人员挡住，说怕术后感染。
傍晚，罗瑞卿从麻醉中醒来。他用英语对手术的医生说，晚上好，谢谢你。医生把罗瑞卿术后的左腿扳动了两下，说明天你就可以下床了。
一直到晚上12点，罗瑞卿的情况仍然平稳。
在人们的劝说下，郝治平才不情愿地回到了旅馆。谁知，这竟是永诀。
郝治平刚刚洗漱完毕，熄灯躺下，电话就刺耳地响了起来，紧接着就有人重重地敲门，郝治平本能地觉得大事不好。等她心惊肉跳地赶到医院时，罗瑞卿已离开了人世……想不到最后的结局，竟是这样的令人不可接受!
邓小平后悔批准罗瑞卿去联邦德国治腿波恩时间是8月3日凌晨2点40分，北京时间是上午9时40分，罗瑞卿被心肌梗塞突然夺去了生命。
本来在走之前，301医院组织了一次专家会诊，在这次会诊中，专门研究了罗瑞卿输血行不行。大家还特别强调了术前必须认真检查罗瑞卿的心脏情况，如能不去还是在国内手术的意见。
事后，秘书们都后悔地说，真的不该去联邦德国。
金耀铭秘书举了在国内动用40多个各科专家，在萧劲光大将突发心脏病时，进行全力抢救的例子。前后搞了一个多星期，才保了下来；同是大将，在联邦德国，罗瑞卿就没有如此的待遇。据心脏病专家分析，心源性突然发作很快，但发病到死亡中间有个三两分钟的时间，如果及时抢救，口对口呼吸，心脏按压等，大约能复苏20%左右。也就是说，罗瑞卿起码有20%的希望。在联邦德国那里，语言不通，有什么情况不能直接说，这就耽误了时间。虽然中国去的医生一直待在身边，可他们的力量毕竟单薄，许多事力不从心。
从此之后，再也没有中央领导到国外去治病了。
8月5日，中央派专机将罗瑞卿的灵枢迎回北京。
◆1978年8月5日，中共中央派专机将罗瑞卿灵柩接回北京。
这一天，北京西郊机场细雨霏霏，似乎苍天也在落泪。许多白发苍苍的老将军、老干部都在这里静静等候。
邓小平、叶剑英等党和国家领导人都十分悲痛地握着郝治平的手。
邓小平和卓琳见到罗瑞卿的秘书金耀铭，连连悲痛地说：“不幸了，不幸了，太不幸了!怎么会这样呢?!”
罗瑞卿虽然腿残，但他是邓小平的得力助手，从1978年春天开始的那场关于检验真理标准的大论战中，就能看出罗瑞卿是始终与邓小平站在一起，是坚决支持邓小平的。如果他的腿治好了，可为中国革命继续作出突出贡献。可惜他过早地走了。
王仲方事后回忆说，邓小平还说当初不该批准罗瑞卿去联邦德国治腿，他说我们国内有不少优秀的骨科专家，如301医院卢世璧等。
邓小平一生办事很果断，也很少后悔，这次批准罗瑞卿去联邦德国他后悔了。
这件事给卢世璧等国内的医学专家们的刺激也很大。
◆1978年8月5日，罗瑞卿灵柩运抵北京，邓小平向罗瑞卿夫人郝治平表示慰问。
回国后，在一次讨论会上，专家们感触颇深地说：“不管物质条件和技术手段如何，人总是第一性的决定因素。只有全心全意，才能精益求精。毛主席讲过，作为一名医务工作者，全心全意为人民服务，永远是我们的座右铭。”
专家们甚至后悔地说，当初没能亲手给罗瑞卿大将进行股关节置换手术，是毕生最大不幸，有愧于罗瑞卿大将，有愧于祖国和人民。如果是在国内手术，罗瑞卿大将或许能站起来，继续为国家和军队的建设作贡献了!
党中央对罗瑞卿的一生作出了正确的评价。邓小平在追悼会上致辞说：
“罗瑞卿同志是大家所熟知的同林彪反党集团坚决斗争的英勇战士，他坚决捍卫毛泽东思想，对林彪的所谓‘顶峰’‘最高’‘最活’等假左真右的货色进行了抵制和斗争，他坚决贯彻执行毛主席的军事路线，同林彪制造军政对立、取消军事技术训练等罪行进行了针锋相对的斗争，他具有光明磊落、刚直不屈、明辨是非的高贵品德。因而，林彪把他视为篡党、篡国的障碍，捏造罪名，加以陷害。林彪、‘四人帮’强加给罗瑞卿同志的一切不实之辞，恰恰从反面证明罗瑞卿同志是正确的，是忠于毛主席革命路线的。……罗瑞卿同志的一生，是革命的一生，战斗的一生，光荣的一生，是鞠躬尽瘁、全心全意为人民服务的一生。”
本文为《党史博采》原创
未经许可不得转载
侵权必究
维权支持：河北冀能律师事务所
,
