2008年，在群星献唱的《北京欢迎你》中，刀郎算是最具农民气息的一个了。
他当时可能没想到，就在四年之前，自己这个和全家人窝在十平米出租房的三流歌手，会因为“一场雪”洋洋洒洒盛开这么多年。
他之后也没能料到，这场雪，也成了他退隐的昭示。
他像一颗华语乐坛的暗夜流星，呼啸而过，带起一道盛世烟火。留给后人去回味，去缅怀。
那个时代，苍凉的刀郎。
一、少年十七出门时
刀郎十五岁时，家里出了一个重大的变故。
他原本有个哥哥，拳脚厉害。两兄弟总打架，刀郎永远讨不到好。
有时候被揍惨了，刀郎就跪在地上，对老天爷许愿：要哥哥去死！
后来，哥哥找了个漂亮的女朋友。
这个精神冲击，让刀郎一时难以接受。
他四处打听 得知嫂子之前还谈过一个男朋友。
这下找到哥哥的七寸了，他小人得志，跑到哥哥跟前，调侃他是“绿帽子”。
一下把哥哥惹火了，打得刀郎哭天喊地。
母亲听到动静出来了，拉偏架，维护小儿子。
哥哥气得离家出走，连钥匙都没有带。
母亲担心哥哥回来进不了家，门永远开着，日日倚在门口等着。
刀郎知道自己闯祸了，他以为自己还有道歉的机会。
一周后，哥哥出了车祸，撒手人寰。
那一刻，刀郎简直不能原谅自己。
要不是自己的侮辱，哥哥可能都不会死。
这件事，在他心中烙下了巨大的伤疤，很多年后，想起来依旧隐隐作痛。
于是，深感无颜面对父母的刀郎，背起吉他开始流浪。
那一年，他只有十七岁。
很快，他也遇到了一个女孩子。
长得眉清目秀的，嘴唇红得像火，总能让他“在夜里无尽的销魂”。
他在台上弹唱，女孩在下托腮凝望。
情歌、酒精、舞台和少女。
这是什么？这是青春啊！
这是刀郎短暂的快乐时光，他不知道，这些时光都是债，以后要还的。
快乐的刀郎写下：
“我心中的感觉它来得那么快来得那么直接就算我心狂野无法将火熄灭我依然相信是老天让你我相约”
他万万没想到，他心中的这把盛焰，很快就要被浇灭了。
女儿出生仅四十天，前妻就走了。
还不忘留纸条责骂：你给不了我幸福。
年轻冲动的后遗症，一下子全扑过来了。
刀郎看着尚在襁褓中的女儿，第一次感觉梦想在现实面前那么脆弱。
后来，他把女儿交给了父母抚养，自己接着流浪天涯。
二、非要和钱过不去九十年代，在海南有一支叫“地球之子”的摇滚乐队。颇有些薄名，商演接到手软，刀郎就在里面当键盘手。
一个月能拿万把万钱呢。
那个时候的万把快，可是一笔不小的数目。
刀郎顿顿吃香喝辣，生活肉眼可见得好了起来。但是他的心里，总是觉得不得劲，好像多了点什么，又少了点什么。
一番苦思冥想之后，刀郎突然顿悟了。
他的钱太多了，做音乐的初心反而少了。
他说：如果对音乐足够虔诚，就该明白，应该是我养活音乐，而不是音乐养活我；现在我们做音乐，都是受钱驱使的，这样的音乐吵闹聒噪，一点都不干净纯粹。
队友都不可思议地看着他。
刀郎从乐队出走，去应聘一份月薪一千的工作。想让自己沉淀下来，好好做音乐。
一个冬天，父母带着孩子来找他。
刀郎的出租屋小得可怜，只有十多平米，堪堪够放两张床。窗缝也不严实，寒风一阵一阵地吹进来，两个女儿冻得缩成一团。
晚上，他出门工作。天上纷纷扬扬落着白雪，他突然回头，看到惨白的月光映照着自家破烂的小屋，忽然悲从中来。
他忍不住想，是不是自己太自私了？他可以为了音乐吃苦，但凭什么让家人也为他的梦想买单呢？
于是，刀郎开始妥协。
之前拒之门外的广告歌也开始接了。
但命运偏偏和他开了玩笑。
之前唾手可得的报酬，开始变得遥不可及。
他的唱片只能卖几百张，几千张。羞得他，连榜单都不敢看。
02年，新疆下了一场鹅毛大雪，染得天地间一片素白。刀郎喝了一点劣酒，站在窗前醉眼看人间，突然被缪斯女神拍了下脑门。
《2002年的第一场雪》一气呵成写完。
04年，刀郎将这首歌收录在他的一张专辑里，发布了。
在没有任何宣传造势的情况下。
这场迟来的雪，一下子点燃了全国人的热情。
从早到晚，从老到少，从家到商场，再从商场到学校。
到处都飘荡着刀郎沧桑悲凉的嗓音：
“2002年的第一场雪，比以往来的更晚一些，停在八楼的二路汽车，带走了最后一片飘落的黄叶……”
这张专辑，正版卖了270万张，盗版突破1000万张。
这是什么概念？
能卖出五万张的歌手，就是白金歌手，都要开庆功宴的。
曲折的人生经历，让刀郎的声音充斥着沛然的沧桑。
如果说婴儿的嗓子是被天使吻过的，那么刀郎的嗓子，就是被烈酒割出来的。
这场雪，从04年，下到05年、06年、07年、08年……势头不减。
疯狂的粉丝都在振臂高呼刀郎的名字，人人都准备好迎接一位超级歌星，翘首以盼着，但唯独刀郎没准备好当这个角色。
三、不可摘的帽子一直到04年7月份，大家的千呼万唤，终于说动了刀郎现身。
那是在张艺谋的电影首映典礼上，他戴着帽子，表情羞涩，唱了《2002年的第一场雪》和《怀念战友》后就匆匆下台。
从此，帽子就成了他摘不掉的装饰。
就像是士兵的头盔，帽子之上顶着盛名的重压，帽子之下，保护着不善言辞的刀郎。
但音乐前辈们，并不看好这个半路子杀出来的陈咬金。
那英说他：“缺少音乐审美”
汪峰说他：“词一般，曲一般，只是大家听得精致的歌太多了，突然有一个这么老成的，图个新鲜。”
刀郎有一次睡不着，上街买报纸，赫然发现一份报刊上，写着斗大的几个字：“冷眼看刀郎”。
他回家上网，找网友评论。看到好多条骂声，刚开始还生气，后来也就释然了。最后学会了“冷眼看自己”。
他突然又有勇气拾起自己的初衷了。
家人的生活已经够好了，这场雪的老本够他吃好多年啦。
于是，高达百万一场的商演，推了；演唱会，推了；就连央视春晚的邀约，也推了。
重新沉淀下来的刀郎，又回到了空旷的西北大地，天为被地为床，对着狂风唱歌，和牛羊赛跑，与野兽斗狠。
年少时放浪不羁的刀郎又回来了。对嘛，这才是刀郎，众星拱月可捧不出这样骄狂的山野气。
08年，献唱《北京欢迎你》时，刀郎已经处于半隐退状态。
到了10年，彻底成了“查无此人”。除了偶尔上网丢两首歌，大家休想知道他的行踪。
之前参加好友女儿的婚礼，倒是被老听众抓拍到了，圆圆润润的他。
帽子也能拿下来了，头发全剃了，笑起来像个弥勒佛。
反正也没人认识他了，放飞自我挺好的。
四、结语刀郎早年有一首很温柔的歌，叫《手心里的温柔》。
有一次，刀郎在拉萨，听见朋友说他奶奶和爷爷的爱情故事，两人历经战乱和动荡，分散了几十年，最后终于在晚年得以团聚。
刀郎听的时候觉得没什么。
第二天出帐篷洗脸。
看到一对老人家对坐着，满脸笑容。背后是雪山和牧场，头顶是湛蓝的天空，金色的晨光为他们镀上了一层金边。
两只干瘦的手交缠在一起，两位白发苍苍的老人家，都没有说话，眼睛里满是话。笑意让皱纹有了更深刻的含义——记录着风霜、别离和至死不渝的爱。
那一刻，刀郎突然知道了那个故事沉甸甸的情义。
在这样的笑容面前，就算天塌了，都是不值一提。
作者 李勘
,
