文/阳光小房子

最初认识麦家老师,不是从书里,而是从周迅、李冰冰和黄晓明等人演的电影中,《风声》是根据他的同名小说改编的,看完电影我感慨他塑造人物的能力,并且对他构思谍战小说的脉络,有说不出的敬佩。

后来才知道,他被称为是中国“谍战之父”,也发现热播的很多电视剧,也是出自他的笔下。

直到今年年初,凑单时入手了一本《人生海海》,才开始正儿八经接触他的书,通过文字认识他这个人,这本书一开始便停不下来。

麦家说童年一定要幸福(麦家笔下的童年和父子情)(1)

花了一整天时间,忘掉了世俗的一切,就沉浸在书中,跟着书中的我,去体会童年,去解密上校这个人。

如果非要说这本书有什么不同,就在于他除了有谍战的片段外,更多的笔墨花在了人生的不完美上,不管是孩子,还是成年人,每个人都有自己的爱和怕,都有感觉活不下去的时候,但很多凡人英雄却总能挣扎着站起来,重新上路。

头条上有很多关于《人生海海》的精彩书评,在头条首页搜索即可看到。而我也只是想在看完之后,留下一份自己当下的体悟和思考,跟更多人一起分享:

上校这一生的经历,是对看透了生活,依然爱生活的最好诠释

这本书中男一号是一个叫蒋正南的人,他是全村最特别的人,是村民眼中的怪人,也常常是大家茶余饭后的谈资。

他有不少的外号,有人叫他太监,有人叫他上校,但更多时候大家都喜欢叫他前者,因为很多人对他是不是太监很好奇。

麦家说童年一定要幸福(麦家笔下的童年和父子情)(2)

他从小就很聪明,眼睛很明亮,学东西都是又快又好,他先是当了出色的木匠。后来,因为他人高马大,聪明伶俐,被国民党的大胡子营长看上了,他就加入了国民党。

从此之后的很多年,他都成了一个传说。

在他父亲下葬时,他回到家乡。在老保长他摆的秘密筵席中,多吃了几杯酒,意外睡了老保长的姘头。老保长自然拿他没办法,这年冬天,全村人都听闻蒋正南那家伙出了问题,老保长说他睡了师长的女人,所以挥刀自宫,也有人说他在跟敌人肉搏中,被大洋刀刺中。

之后,他在部队里学了医,成为医术高明的医生。因为作战任务需要,他被派去做了特务,为了窃取有用的情报,跟不少日本女人发生过关系,他的小腹部位还被刺上了一排大字。这成了上校内心永远的伤疤,也成为逼疯他的隐疾。

他是拥有一套纯金的手术刀具,他爱猫多于爱金银财宝,他不用干活却永远不缺肉吃。他割了小瞎子的舌头,挑断了他的手筋,仓皇而逃。

几年后被抓回来,在审判时被当场逼疯,却被一个年轻貌美的姑娘带走,从此照顾他的饮食起居。

上校是个谜,所有认识他的人都想解开这个谜底。上校是个英雄,但他的经历中却充斥着难以理解的复杂。

麦家说童年一定要幸福(麦家笔下的童年和父子情)(3)

麦家的作品中,总有这样或是那样的英雄,他们聪明、勇敢又独特,就像是《暗算》中的瞎子阿炳,更像是在《风声》中的顾晓梦,他们都是谍战片里的精英,就算被百般折磨,也依然能保持初心。

罗曼.罗兰曾说过:真正的英雄是那些看透了生活的真相,却依然热爱生活的人

生而为人,活着确实不易,但热爱生活,对生活始终怀有希望的人,就是凡人的英雄主义。麦家在封面上说:我想写的是在绝望中诞生的幸运,在艰苦中卓绝的道德。他的目的达到了,每一个读过这本书的人,对上校都会念念不忘。

直视人性中的阴暗面,才懂得那些闪闪发亮的善良有多可贵

人性是复杂的,面对不一样的上校,村里的人有好奇就会有讨论,而这些讨论很有可能就会伤害到上校自身的利益。小瞎子就是所谓的黑暗型人格,他对这个世界充满了抱怨,即便是对着一个曾经救济过自己和父亲的恩人,他也不会放过。

麦家说童年一定要幸福(麦家笔下的童年和父子情)(4)

黑暗人格有个很明显的特征,就是精神病态,他们没有责任感,行为冲动,寻求刺激,心狠手辣,冷漠无情。在跟别人交往的时候,很容易没有理智,做出伤害别人的行为,并且事后也不会有内疚感

著名的心理学家荣格曾说过:阳光下必有阴影,人在阴影下呆久了,变成了阴影的一部分

小瞎子就是那种长期活在阴暗的人,他的父亲用欺骗的手段娶了自己的母亲,之后母亲知道了真相,不久就跟别的人私奔了。他的父亲靠给别人算命为生,这本身就不是什么正当职业,家里经常会少吃少喝,自然谈不上对孩子的教育问题。

在这样的前提下,小瞎子自身的人格就异常阴暗,他就像是喝人血的蚊子一样,不断吸食着上校的血肉和精神。

其实,每个人的人格中都有阴暗面,要直视自己的阴暗面,才能更好的面对其他人的阴暗。

麦家说童年一定要幸福(麦家笔下的童年和父子情)(5)

《人生海海》中的我的爷爷,其实也有他人格的阴暗面,在得知别人都在怀疑自己儿子和上校是同性恋时,他开始到处散播小瞎子才是鸡奸犯,是为了保护家族的名声,也是在保护自己的儿子。

麦家真的把这个世界刻画很立体,他笔下不少的好人都有人格阴暗面,包括拯救上校的吴阿姨,忠厚老实的父亲,贪恋美色的老保长,无一例外,都有缺憾。

可透过这些人性的阴暗面,我们又能看到那些人性中的善良光辉,比如老保长对爷爷的救赎,上校对生命的挚爱,父亲对我的保护,又让人心生感动。

这就是现实,这就是人生。这世界上本来就没有完美的人,也就自然谈不上完美的人生。

麦家笔下的童年和父子情,归根结底是为了自我疗愈

了解麦家的人都知道,他的童年并不快乐,他在接受采访时曾经这样说:“我的写作一定意义上来说是我一个被童年困住的人,在试图逃离童年。要逃离这个村庄,必须要有英雄气质。

可逃来逃去,他都没能逃过童年的伤痛,在他内心里,童年那些往事在大脑中久久难忘。如果你想知道更多关于麦家的事,可以这样搜出来

直到他父亲得了阿兹海默,去世之后,他才发现童年的那些往事,以及他和父亲之间的隔阂,倘若不能书写出来,这些伤痛就会时不时的来骚扰他的生活。

他刚开始的写作都跟谍战有关,是因为他逃离了家乡之后,去了解放军什么学院,在他被称为中国谍战之父之后,声名鹊起,可他却渐渐被赞誉声淹没,难以找到真正的自己。

父亲的去世给了他一个警醒,让他重新思考到底该如何写作,用什么态度和姿势来面对写作这件事。所以,他在写《人生海海》时,是另立山头,回到童年,回到故乡,去疗愈自己的内心。

麦家说童年一定要幸福(麦家笔下的童年和父子情)(6)

国内著名的心理咨询师吴和铭曾说过:过去不会放过我们,除非我们转身面对它,拿起笔,让它在自由书写中显形。自己写的,自己耐心读一读,读着读着,就可以看见自己

这是麦家第一次在自己书中,谈到自己的故乡,自己的父亲,并且谈及真实的人性和命运。

读这本书的时候,我回想起自己的童年,童年的快乐和不快乐,也会时不时拿起笔写下自己的童年,那些经久难忘的快乐,那些久久不能忘怀的伤痛,有的跟父母有关,有的和父母无关。

麦家说童年一定要幸福(麦家笔下的童年和父子情)(7)

当我写下来,我凝视它,接纳它,并且承认它时,就感觉自己内心有一些东西在渐渐消逝。慢慢地,内在仿佛豁达了很多,也通透了很多。

麦家的这部作品,确实是收获了无数好评,董卿说她在《人生海海》中找到了与自己和解,与人生和解的最温暖的方式。

诺贝尔奖获得者莫言,肯定了麦家的写作技巧。高晓松说,这是麦家老师跨越自己的第一座高峰。

麦家说童年一定要幸福(麦家笔下的童年和父子情)(8)

《人生海海》出版一年多,在很多读者心中,它已经成为了经典。上校的形象已经深深的刻在了读者的脑海里,人生的不完美和应对不完美的方式,也会深深的埋在读者心中,在困惑时给人力量,让人勇敢的活下去。

现在只需要36元,一顿麻辣烫的钱,就能买一本《人生海海》。你不仅会收获一个好故事,还能从中找到活着的勇气,以及人生的真谛。

都说身体和心灵总有一个要在路上,在疫情反扑的这个夏天,读一本好书疗心,也许是最好的选择。点击下方蓝色链接,即可购买一本好书,有好书相伴,人才会不孤单。

,