古往今来，人类关于“欲望和超脱”的命题，始终没有停止探究。
孔子曾说，“饮食男女，人之大欲存焉。”意思是，人生大事，归根到底就是“温饱”和“情欲”，这是人类本能的追求。
可是莎士比亚却说，“情欲犹如炭火，必须使它冷却，否则，那烈火会把心儿烧焦。”
尽管“释放欲望”和“控制本能”之争，未能分出高低胜负。但千百年来，在封建传统礼教的统治下，对禁锢人性的主张仍然占了主流，并由此催生无数文学作品歌颂自由和批判束缚。
张艺谋经典之作《菊豆》，就是其中之一。它讲述了青年女子菊豆因不堪承受无能丈夫的虐待，主动勾引长工杨天青并诞下一子，最终造成悲剧的故事。
这是我国第一部获得奥斯卡奖最佳外语片提名的内地电影，在众多国际电影节更是获奖无数。比起沉重的话题，它背后深刻的人性主题，更值得探究。
故事发生在一个封闭、压抑的染坊里。有生理缺陷的染坊东家杨金山，为了延续香火，接连迎娶女人，并将她们折磨致死。
美丽漂亮的菊豆，是他迎娶的第三个女人。白天，菊豆是染坊的长工，辛勤工作；夜里，菊豆是杨金山发泄的工具，备受屈辱。
染坊里还有一个长工，名唤杨天青。杨天青自幼父母双亡，被邻居杨金山收养，以“叔侄”相称。
虽有叔侄名分，却无叔侄情谊，杨天青多年来为杨金山做牛做马，在染坊里却只有下人的待遇。
一个小染坊，却像是整个社会的缩影。
在这里，掌握财政的杨金山，成了唯一的掌事者。他可以肆意虐待菊豆、苛刻杨天青，而“出嫁从夫”的菊豆和“形同养子”的杨天青，却碍于人伦的规定，无法反抗。
“同是天涯沦落人”，菊豆和杨天青，都是染坊里的可怜人，彼此之间陡然生出一股“惺惺相惜”的情谊。
夜里，当杨天青听到从屋内传来的菊豆受虐的惨叫声时，他的第一反应就是抄起杀猪刀来到正房，想要解救菊豆。
可是，当杨金山以特别严厉的口吻审问时，杨天青身上的勇敢和愤怒，立刻化为沉默和温顺。
杨天青是善良淳朴的老实人，可是在父权的约束下，他处在文明生态链的最底端，想反抗却又不敢反抗，只能在痛苦和矛盾之中挣扎。
中国传统宗法里的“三从四德”，要求女性“未嫁从父、既嫁从夫、夫死从子”，这正是菊豆的可悲之处。
如果说，杨天青处于文明生态链的最底端，但他至少还有雄性浑厚的自保能力，能在这“吃人不吐骨头”的封建社会里苟延残喘。
可是菊豆身为女子，在封建礼教的主张下，她连生存的一席之地都没有，终生都注定要依附在男权身上。
在时代的局限性下，菊豆虽然有薄弱的抗争精神，但却无法彻底坚持。她反抗一个男人的勇气来源于向另一个男人的献媚。
她主动勾引了杨天青，这是她对杨金山的反抗。
在原始生理欲望的刺激下，菊豆遵循本心，引导杨天青勇敢地冲破封建伦理道德的枷锁。这是对杨金山暴虐统治的反抗，也是一种心理上的满足与安慰。
菊豆怀孕了，是杨天青的孩子，但杨金山不知道。他以为自己终于完成传宗接代的使命，沾沾自喜。
随着杨金山瘫痪、失语，菊豆以为自己终于成功反抗封建男权，要迎来自由生活。只可惜，一个杨金山倒下了，还有无数个象征着封建礼教的男权站出来。
- 当瘫痪在床的杨金山知道杨天白不是自己亲生儿子时，他将孩子摔在地上。菊豆大喊，“毁了他，毁了他。”身强力壮的杨天青却胆怯了，“再怎么说，他也是我叔。”
- 当杨金山为了杨天白而不小心坠入染池死亡时，杨天青以为是菊豆的计谋，扇了她一个耳光，“你一个妇道人家，就不怕遭报应啊？”
- 当菊豆哀求杨天青带着她和天白逃离染坊时，深受染坊数十年禁锢的杨天青，却懦弱地拒绝了，他宁愿待在舒适圈受苦受累，也不敢勇敢反抗。
杨天青的内心并非麻木不仁，但他早已被封建宗法观念和伦理道德同化。菊豆挖掘了他身上的欲望，但却无法改变他懦弱的本质。
更可悲的是，他们的孩子，杨天白，本应该是纯真可爱的孩子，却在扭曲的环境下，成长为封建礼教的卫道士。
杨天白是杨天青的孩子，但他名义上是杨金山的孩子，杨天青的“弟弟”。
杨金山逝世了，但他所代表的男权依然强势地压在杨天青和菊豆身上。“按祖上的老规矩，金山死后菊豆不准改嫁，尽妇道保贞节。出完了殡，杨天青要搬出染坊大院，夜里睡到老王家。”
这对真心相爱的情人，在人伦道德的约束和禁锢下，永远无法在明面上得到承认。
原本菊豆对儿子杨天白充满期待，以为他长大后能够理解父母，可他却在封建闭塞的杨家四合院中扭曲了天性，沾染了封建伦理道德观念的气息。
在权利的诱惑下，杨天白更愿意承认自己是杨金山的儿子，这样他就是染坊唯一的继承人。所以他尽可能抹杀杨天青和菊豆之间的感情。“成天对咱俩杀生杀气的，那是要逼死你和我呢”。
终于，在一次撞破杨天青和菊豆私会以后，杨天白愤怒地背起生父杨天青扔进染池，毫不犹豫地完成了一场“弑父”行动。
这也标志着，他终生都将落于不可拯救的伦理陷阱，深陷这场悲剧宿命。
故事的最后，菊豆亲眼目睹亲生儿子杀害自己心爱的人后，她彻底爆发了，一把火将这代表罪恶和束缚的染坊彻底烧毁。
在这场悲剧里，菊豆作为最弱势的女性，却是反抗最彻底的人。可悲的是，她的反抗意识并不是来源于人性觉醒，而是因为她是被压迫得最要紧的人。
所以她才会不断寻求解脱和帮助，从一个男权代表转换另一个男权，从丈夫杨金山到情人杨天青再到儿子杨天白。
最后她发现，压迫她的不是单独的个体，而是罪恶的传统，所以她才会彻底爆发，烧毁染坊，企图毁灭一切罪恶的来源。
只可惜，熊熊烈火可以烧毁染坊，却无法烧毁背后的传统宗法和封建礼教，悲剧仍在无数个看不见的地方悄然发生。
这场时代造就的悲剧，值得我们每个人深思。
读书见众生，观影见百态。欢迎关注我的账号@浅谈书影，带你一起浅谈书影。
,
