欧亚鸲（音qu二声）是深受英国人喜爱的一种鸟类，其特征是红色胸脯，连绵不绝的鸣叫，以及好斗的性格。尤其是橘红的胸脯，是欧亚鸲显著的特征，也是这种鸟早期名字的由来：最早它叫redbreast，后来改为robin-redbreast，直至现在的robin。
大家看到的表面现象，与真实的欧亚鸲相符吗？虽然作为人类，不可能完全了解鸟类的所思所想，但通过科学的观察方法，还是能掌握和分析出生而为鸟的一些特点。
欧亚鸲的四季
英国鸟类学家大卫.拉克（David Lack，1910-1973），是世界知名的演化生物学家，对鸟类学、生态学和行为学有杰出贡献。正因其开创性的工作，鸟类生态及行为方面的研究才逐渐走上正轨。《欧亚鸲的四季（The Life of Robin）》就是他的著作之一，此外，还著有《达尔文雀》、《塔楼中的南燕》等作品。
我并未读过大卫.拉克的其他著作，不过通过这本书，在饶有趣味地“读”懂欧亚鸲的生活习性的同时——有些结论甚至与人们眼中所见大相径庭，还能领略到一些科学的鸟类观测和分析方法、思维方式，就好像长期习惯于徒手操作，突然有一天被加持了高效工具，恍然大悟、豁然开朗，就是这种感觉。
在德文郡南部的达廷顿地区的林地、果园、采石场和农田等地，大卫展开对欧亚鸲的研究，这些场所也是欧亚鸲的主要生活区域。主要通过标记（鸟腿上环志彩环）观察、记录欧亚鸲的活动。
欧亚鸲的生命并不长，截止本书写作之时，最长寿命的记录是11岁。它的生命是人类的1/9左右，是与之体型相似的小型哺乳动物（如老鼠）的4倍，而大部分鸟类的存活时间都比欧亚鸲长。
欧亚鸲通常生活在小树林中，与小片田野接壤的浓密灌木篱墙中，小果园、小花园、以及废弃采石场和小溪边的灌丛，也是它的栖息之地。
它经常会在堤岸的洞里筑巢，有时就在地面上，以干树叶打底，铺上大量苔藓，内里在衬以动物的毛发。
欧亚鸲的主要食物为昆虫、水果。因性格温驯，极易与人类产生互动，在建立信任度后，欧亚鸲会主动寻找有人居住的地方索要食物，尤其在天气恶劣、难以觅食的冬季。
它简单的四季生活基本上都是围绕着自己的领域：
- 成鸟于7月、8月换羽，期间在各自的领域内休养生息；
- 7月底，幼鸟、成鸟陆续开始鸣唱，每只雄鸟都将拥有专属的领域；
- 气候变冷时的迁徙季节，有些雌鸟会留下来占据领域；
- 12月下旬、1月上旬，雄鸟的鸣唱明显恢复；雌鸟会离开领域，又有其他的雌鸟涌入同一领域；
- 12月底到3月初，雌雄配对，并共用一个领域；
- 3月中旬，雌鸟筑巢，之后求偶、产卵、孵卵、喂养雏鸟。
如同人们看到、听到的，欧亚鸲几乎一整年都在鸣唱：春季鸣唱从临近12月开始，持续到6月中旬；秋季鸣唱从6月下旬起，先是幼鸟开始鸣唱，成鸟晚半个月才开始跟上，只是与春季对比，声音更尖细、更单调。
人们总是会拟人地想象小鸟的各种行为，鸣叫如同人类的歌唱，赞美春天、抒发胸臆。其实，对于身处领域之内的欧亚鸲而言，鸣唱的最大作用是昭告天下“这是我的地盘”，并吓跑妄图进入领域的竞争者。在早春时节，拥有领域但还没有配偶的雄鸟，还会用歌声向寻找伴侣的雌鸟示爱。
就连标志性的红胸脯，其实很多时候是对“外来者”起到炫耀、警示作用。高声鸣叫、炫耀红胸的各种花式姿势和动作，俨然警告“入侵者”赶紧离开，否则就来真格的了。
这种领域的保护意识，伴随欧亚鸲一生。大部分雄鸟建立领域后，并不会迁徙，少数会在本地更换领域。而1/4到1/3的雌鸟也不会迁徙，只是在当地移动。所以，欧亚鸲同时属于留鸟和候鸟。
领域是主人通过鸣唱所标记的一片区域，通常具有天然边界，如篱笆等。对欧亚鸲而言，领域确保其获得并保有配偶、繁衍后代、并保证幼鸟的食物供应。
求偶通常有三个阶段，全程充斥着露出红胸、上扑下腾、婉转鸣叫的各种炫耀：
- 无配偶的雄鸟向雌鸟进行炫耀；
- 诱导交配而进行各种炫耀；
- 建立雌雄配偶的炫耀。
求偶成功后，筑巢时间约4天、产卵约5天、孵卵约14天、育雏约1天、幼鸟独立约21天，总共花费约58天的时间完成小家庭的建立和后代繁衍。在孵化和幼鸟独立前的这段时间，雄鸟外出觅食，回来后喂给雌鸟，雌鸟再喂给雏鸟。与性格温和的单身雄鸟相比，配对后的雄鸟凶狠程度上升。处处体现了男主外、女主内的习性，也能看出雄性保护家庭的责任意识。
有人说这些都是欧亚鸲的本能，但对作者而言，本能的定义一直比较含糊，无法与遗传、条件反射相对比。本能应是某类物种而非某个个体遗传下来的、复杂的行为模式，是关系整个动物机体的一系列协调活动，并非在幼年时经过学习而习得的行为。
于广大英国人喜爱的欧亚鸲而言，它的本能是哪些，可能还需要人类更多更深入的观察和研究。
