作者：盘丝洞
南京玄奘寺吴啊萍供奉侵华日军战犯牌位事件，引爆热搜，亿万的中国人怒了。
彻查系吴啊萍个人行为；接待吴啊萍僧人曾犯下命案......
后续的剧情让人意难平。
倘若张纯如泉下有知，她是否会轻叹一句：南京，你忘记了吗？
短短6个星期，28起集体屠杀，858起零散屠杀，2万余起强奸和轮奸，30万人被屠杀......
1937年12月13日，日本侵略军攻陷南京城，持续42天对着手无寸铁的中国平民，实施泯灭人性的屠城，这就是惨绝人寰的南京大屠杀。
又有许多疲惫不堪，神情惊恐的妇女来了，说她们刚刚度过了一个恐怖之夜。
日本兵不断地“光顾”她们的家，下到12岁的少女，上到60岁的老妪，都没能逃过一劫。
她们被强奸了，丈夫被迫离开了卧室，怀孕的妻子被刺刀割了腹。
要是有良知的日本人，知道这些恐怖的事实就好了。
但愿这里有人能找个时间，写下每一件可悲的事情。
魏特琳1937年12月17日写下的日记
真相会迟到，但从不消逝。
1997年，南京大屠杀六十周年之际，美籍华裔张纯如所著的英文版《南京浩劫——被遗忘的大屠杀》出版。
彼时，张纯如二十九岁。一个如花朵般盛开的年轻女子，为什么会直面南京大屠杀，这样血腥又沉重的话题？
七年之后，事业如日中天的张纯如，为什么会选择自杀？
让我们一起走进历史，铭记不能遗忘的勇士——张纯如。
01 走上探寻真相之路
1968年华二代张纯如在美国诞生，她出生在一个幸福又温馨的家庭，父母均是哈佛博士，在她的大学母校伊利诺伊大学任教。
幼年的她却依然有很多烦恼。在学校里因为肤色不同，经常被同学们取笑，一开始她选择沉默。
渐渐地，她发现沉默并不能制止这些让人讨厌的行为，也不能改变自己和同学们不一样的现实。
于是，她开始接受自己的不同，不再做逃避的小透明，而是勇敢展示真实的自己。
当她敞开心扉后，乐观、健谈又酷爱阅读的她收获了很多友情。
幼年的这段经历，一种使命感油然而生，她要帮助弱势（少数）群体，赢得尊重。
当张纯如对自己的不同释怀之后，她对自己的根开始好奇起来。
那时她已升小学五年级，在一次饭桌上，她主动问起父母，让他们再一次和她讲讲家族往事。
在父母的记忆里，那是充满硝烟的往事。幸运的是，祖父母他们逃离了南京，躲过了尸横遍野的大屠杀。
这场饭桌上寻常的谈话，竟影响了张纯如的一生和结局。
上初中后，张纯如开始有意识地，在图书馆里搜寻南京大屠杀的故事，匪夷所思的是她竟然一无所获。
她甚至怀疑她的父母夸大了南京城的惨烈程度，如果是真的，为什么却找不到一星半点儿的记载。
这个疑问一直藏在她的心底，生根发芽，不曾消退。
从小学开始，张纯如在写作上就展现出极大的兴趣，她自己写诗集，给报刊投稿。
兴趣是所有热爱的理由，热爱是所有坚持的源泉，坚持是所有成功的法则。
大二那年，她遵从内心的选择，从伊利诺伊大学理工科转到新闻系学习，从此开始了她梦寐以求的真相探求之旅。
1991年她获得约翰.霍普金顿大学写作硕士学位，开始全职写作，成为一名自由撰稿人。
1994年，张纯如完成了她的第一本著作，《蚕丝：中国飞弹之父钱学森》。
记忆深处关于南京大屠杀的疑问，一直困扰着她，她决定把它作为第二本书的选题。
有朋友知道她要写这本书，告诉她，在加州库布提诺市，年底会举办南京大屠杀纪念会。
张纯如独自参加了这场由加州圣荷塞华人，举办的南京大屠杀图片展活动。
当心底的记忆，化成一幕幕真实的画面，她心惊得无法呼吸。
一张张黑白照片，无声地诉说着，曾经的南京城，曾经的人间地狱。
没有经历这段历史的父母，对它的描述，竟远不及实际的惨烈程度。
张纯如的心在颤抖，她不禁流下了眼泪。
无辜的人们在日本侵略者的暴行下，是那么的无助。鲜活的生命在刽子手的刀下，是那么的无力。
她心底的声音在呐喊，她要为死去的中国人发声，要让更多的西方人，了解这段被湮没的历史真相。
在之后的半年时间里，她在美国国家档案馆和华盛顿国会图书馆，收集了大量日德英文日记、信函、政府报告等从未出版的珍贵材料。
在耶鲁大学神学院图书馆，她找到了战时担任金陵女校校长魏特琳的日记，心底的信念更加坚定，她要传承魏特琳的遗愿，向全世界传递南京大屠杀的真相。
02 相信个人的力量
1995年7月张纯如来到了南京。
她穿梭在南京的大街小巷，听幸存者们讲述他们不同又相似的悲惨故事，和他们一起走过那片悲伤升起的地方，用摄像机记录下每一个故事细节。
7月的南京又热又闷，张纯如还感冒了，即使这样，她仍然每天工作十小时以上，白天马不停蹄地走访幸运者，晚上不知疲倦地整理资料。
对于她来说，时间就是生命。所有的幸存者，在去世之前都想把故事讲出来，更希望能在有生之年收到日本人的道歉。
我的另一个14岁的姐姐已经死在床上，衣服也没有了，她们都死了。
当敲下上面这一行字时，张纯如的手控制不住颤抖，她无法继续下去。她的胸腔充斥着悲伤和气愤。
但是想到和幸存者经历的痛苦比起来，自己内心的恐惧不值一提。
在短暂的休息之后，她继续翻出《魏特琳日记》，和新获取的档案资料进行比对。
谁也不知道她到底经历着怎样的煎熬，正值青春年少的她开始大把大把的掉头发。
当母亲问她，要不要停止。她坚定地说，我必须要把它写下去。
是死去的30万人的生命，和幸存者对她的期望，让她在黑暗之域凭借勇气的微光一路前行。
她努力挖掘着一个又一个的真相。
曾在南京大屠杀时期，保护了数以万计百姓的“活菩萨”，德国商人约翰.拉贝进入了她的视野。
她写信给德国日报，联系上拉贝的后人，欣喜地得知拉贝留下了一本日记，被家人珍藏在阁楼里。
但是拉贝的家人一直困于之前对纳粹政府的承诺，而将拉贝日记束之高阁，不愿公开。
对于张纯如而言，没有什么事情是不可能的。如果门被关上了，她会从窗户爬进去。
她没有放弃，她一次又一次，拨通拉贝家人的电话，希望他们可以站在正义和真相的角度，公布拉贝的日记。
最终，她做到了。
1997年，以第三方视角记录的《拉贝日记》得以出版，填补了南京大屠杀研究的空白。
同年，英文版《南京浩劫——被遗忘的大屠杀》出版。
哈佛大学历史系主任柯比在该书的序言写道，
这是60年来首次，有人让美国人知道这项罪恶暴行的存在。
她做的是美国无数以英文写作的男性作家，或历史学家都没做到的事。
《南京浩劫》一经问世，便迅速登上《纽约时报》畅销书排行榜，当年即被评为年度最佳书籍之一。
03 用生命照亮历史
随着《南京浩劫》一书的爆红，西方世界更多的人关注到南京大屠杀，了解到日本军队所犯下的滔天罪行。
与此同时，日本的右翼势力也蠢蠢欲动。他们不惜诋毁张纯如，妄图掩盖犯罪事实和真相。
日本的右翼作家加濑英明信口雌黄，公开说张纯如接受过政府训练，书中的故事是按照中国政府的指示做出的陈述。
对此，张纯如回应道，
我凝视过受害者的双眼，倾听过他们的故事，说他们的故事是编造的，真令人难以置信。
正是这种扭曲的思想，导致了大屠杀的发生。日本人应该去看看，这些幸存者的双眼。
而就在同一年，1998年，日本首相小渊惠三在“中韩共同宣言”中，书面向韩国正式道歉：
日本在过去殖民统治时期，造成韩国人民重大损害和苦难，为此表示悔意并由衷道歉。
可中国人民却迟迟没有等到日本政府的书面道歉，而且日本政府的右翼势力还多次修改历史教科书，妄图掩盖他们的犯罪事实，多么无耻又荒唐。
时任日本大使齐藤邦彦公开发表声明，污蔑张纯如的《南京浩劫》是非常错误的描述。
对此，张纯如通过美国公共电视台《吉姆.莱赫新闻时间》节目，与齐藤公开对质。
张纯如在节目中义正言辞，
首先，日本要承认自己在这场暴行中犯下罪恶的基本事实，不能再像现在这样修改历史。而且，必须要做出书面道歉，对受害者进行忏悔，包括对于战争时期的侵略和现在日本课本歪曲历史的道歉。
一如既往地，代表日本政府的齐藤并没有道歉，他只是说，
我们认识到，在南京发生了很不幸的事，日本军人犯下了暴行。
听到这个回答，张纯如马上机敏的反问，有听到道歉吗？并没有。
齐藤用自己的实际行动，再一次向世人展现了日本政府耻于承认错误的懦弱和无知。
公开对质后的第二天，张纯如父亲的同事不无担心地说，
你们女儿真勇敢，是华人的骄傲。只是你们是不是该考虑给她请个保镖。
这一夜，张纯如的父母失眠了。
父母和同事的担心并不是多余的。
早在1990年，时任日本长崎市市长本岛均，被右翼分子用一颗子弹射穿了胸膛，差点丢了性命，只因他曾在2年前说了一句，
裕仁天皇应该对战争负有一定责任。
毫无悬念，日本右翼势力故技重施，他们不断攻击张纯如的书，通过网络诋毁书籍的真实性。
不仅如此，他们对张纯如展开了疯狂的人身攻击和威胁，甚至邮寄了两颗子弹给她。
张纯如并不惧怕，也不退缩。她在接受媒体采访时说，
我不想让那么多人的生活，从此灰飞烟灭，所以我写了这本书。但真正困扰我的是，日本的强硬势力，他们想让这段历史消失，这是对遇难者的侮辱。
我认为每个人都应该阻止种族屠杀的发生，同时也不应该让它被遗忘。
牢记历史，避免悲剧重演。这也是张纯如写这本书的初衷。
时光穿梭至2004年，越来越多的二战受害者找到张纯如这位正义勇士，希望她能写下他们的故事。
就这样张纯如在《华人在美国》出版之后，筹划起自己的第四本书，以“巴丹死亡行军”为主题，讲述二战后美军战俘在菲律宾遭受日本侵略军虐待的故事。
历史悲剧总是惊人的相似。再一次活在黑暗人性之中的张纯如，让她彻底看不到温暖的太阳，失去了活着的勇气。
正如尼采在《善恶的彼岸》中所写，当你凝视深渊的时候，深渊也在凝视你。
张纯如精神彻底崩溃了，她被诊断为抑郁症。在许多次挣扎之后，在2004年11月9日，她用一把手枪结束了自己的生命。
她留下了一封遗书，希望家人能记住她努力工作的样子。
她走了，但是她勇于为历史真相和社会公正而战的精神，永垂不朽。
正如美国记者理查德.罗斯塔德给她写的挽歌，
张纯如点燃了一支火把，并将它传递给其他人。我们不应让这火把熄灭。
乔治.桑塔亚纳曾说，忘记过去的人注定要重蹈覆辙。
我们不敢忘，不能忘，不可忘！
南京，你听到了吗？
张纯如曾经对母亲说，
每个人都会死两次，第一次是肉体凡胎的死亡，这是人生的必经阶段；第二次是记忆的死亡，亦就是这个人从别人的记忆中逐渐消失，淡忘……
而她，永远活在历史之中，不曾消失，不曾淡忘。
声明：文中所有图片都来自网络，联系侵删。
,
