雨日休闲，静坐发呆，陪伴我的是那首百听不厌的《卡门》间奏曲。和着雨声，不觉孤单，静寂中飘来丝丝婉约的气息，温馨而不忧伤，即使沉浸在歌剧《卡门》的剧情中，总有一股向上的力量托举着沉沦的灵魂。
你可能接受不了卡门这样的人物——媚惑、轻佻，还有一股野性，渴望没有限制的自由。但你一定会接受卡门的音乐，因为那太美了，容不得你愿不愿意。《卡门》是当今世界上上演率最高的歌剧，其中的音乐可谓斑斓多彩：豪气干云的《斗牛士之歌》，热情放浪的《哈巴涅拉舞曲》，沉静温婉的间奏曲……几乎每一首都会让人怦然心动。这部歌剧还衍生出了卡门第一组曲和第二组曲，西班牙著名小提琴家萨拉萨蒂则改写成了《卡门主题幻想曲》，最负盛名的钢琴家霍洛维茨则改编成了《卡门主题变奏曲》。
只是法国作曲家比才生前并没有享受到多大的荣光，由于喉疾和心脏病，在歌剧《卡门》首演（1875年3月3日）三个月后，比才去世了。此时，他的这部呕心沥血之作已在巴黎演出了33场，虽然得到了丹第等人的衷心祝贺，但喝倒彩的观众也不少。直到三年后，这部歌剧才真正走红，巡演欧美。
歌剧《卡门》共四幕，改编自法国小说家梅里美的同名小说。剧中塑造了一个相貌美丽而性格倔强的吉卜赛姑娘——烟厂女工卡门，军人班长唐·豪塞因她坠入情网，并舍弃了他在乡村的情人——温柔善良的米卡爱拉。唐·豪塞因为放走了与女工们打架的卡门而被捕入狱，出狱后又加入了卡门所在的走私集团。卡门后又爱上了斗牛士埃斯卡米里奥，在卡门为斗牛士的胜利而欢呼时，却死在了唐·豪塞的剑下。
《卡门》的音乐，深入人心的应是那西班牙风格，虽然比才从没去过这个邻国，但他运用的民间音乐以及写成的“虚构民歌”被人们认为是正宗的西班牙音乐。而且他用这种西班牙风格的音乐塑造出了鲜明的人物性格，最典型的是刻画出了一个狂野、放纵的吉卜赛女郎卡门。
《爱情是一只自由的小鸟》引用的是哈巴涅拉舞曲：“爱情是吉卜赛人的孩子，无法无天， 如果你不爱我，我偏爱你！如果我爱上你，你可要当心！”切分音节奏、模糊的调性勾勒出人物多变的性格，自如的唱腔、媚惑的旋律深化了卡门那种浮荡而又危险的魅力。
《在塞维利亚的老城墙边》引用的是塞吉迪亚舞曲：“我空气般自由的心啊！虽有众多追求者，芳心仍无所托，在这周末时光，谁来爱我，我就爱他……”时密时缓的节奏，以及跳跃的音型、频繁的移调，深化了卡门狡黠善变的心理。
《吉卜赛之歌》则把西班牙舞蹈融入欢乐歌唱的场景中，铃鼓响板和着节奏，情绪越来越热烈：“吉卜赛音乐听起来带点金色响声，听到这奇妙的音乐，吉卜赛姑娘会跳得更欢畅……在这个震耳欲聋的骚动中，吉卜赛姑娘却感到狂喜。”歌声中，一个纵情欢乐的吉卜赛女郎跃然眼前。
《卡门》序曲汇集了歌剧中熟悉的旋律片段，凸显了欢乐的氛围和斗牛士的英勇形象，其知名程度与《斗牛士之歌》不相上下。序曲采用回旋曲式写成，其中的所有旋律都是从歌剧中选出：基本主题来自第四幕中人们欢迎斗牛士的合唱，两段插部的主题分别来自第四幕的合唱曲，以及第二幕《斗牛士之歌》中的第二主题。序曲之后，紧接着出现卡门的音乐动机，犹如命运主题突兀登场，带有不祥的气氛。在弦乐有力的震音背景下，以大提琴为主的乐器，奏出悲剧性的主题，预示着一个悲剧性的结局。
第二、三幕之间的间奏曲，并不那么知名，却是这部歌剧中最柔和的片段，也是《卡门》中我最喜欢的一首乐曲。弦乐轻盈地拨奏中，清脆的长笛悠悠飘来，那是牧歌般清新的旋律，如一缕淡淡的花香沁人心脾；随后单簧管重复这一旋律，沉静中带有一丝忧郁，恍如一汪情感的深潭，却又时时泛着涟漪——那“涟漪”是兀自吹奏的长笛；其他的木管乐器逐渐跟进，弦乐音响涌起一个温馨的高潮，似有万千感慨刹那涌上心头，却转瞬即逝，复归于一片安宁之中。
歌剧《卡门》中的音乐要么让人热血沸腾，要么让人心神荡漾，要么让人紧张刺激，要么让人哀怨顿生……唯有这首乐曲真正让人安定下来，清晰地感觉宁静的时光从指尖一点点流逝。平和的日子，平淡的喜悦，那是人生最幸福的事。但不是每一个人都能理解这一人生哲理，或者即使理解了也受不了欲望的诱惑而奔向了另一极。卡门如此，唐·豪塞也控制不了自己。真正悲剧的是为情所惑为爱所困的唐·豪塞——为了解救卡门，唐·豪塞违反法规被捕入狱，出狱后又追随卡门，冒险加入了走私犯行列；自由不羁的卡门却另有所爱，爱上了斗牛士，当卡门为斗牛士的胜利而心驰神往之时，唐·豪塞寻踪而至，最终把剑刺向了这个媚惑的女人，也把自己送上了不归路。
落幕后，不知你会为谁感叹？舞台上的一切不是我们想要的生活，只有这首间奏曲让人复归平静，静静地梳理生活的往昔，汲取力量，默默前行。
