今天，是我们跟外公正式告别的日子。
无时无刻的祈祷这一天晚点到来，好像只要没到今天，外公就还在老房子的客厅里坐着看新闻，好像只要我跟往常一样在外面嘻嘻哈哈闹够了回去的时候外公就会再大声跟我说“你看看你那手指甲花花绿绿的，我跟你讲指甲油有毒！”好像只要我像往常一样星期五下班去蹭饭，就还能在院子里遇到从街上骑着小三轮回来的外公。
外公和他的小三轮
外公幼年丧父，十多岁便背井离乡谋生，修过铁路也挖过煤，有幸苍天眷顾得以全身告老。外公年轻时在盘县煤矿工作，那个年代这算很遥远的距离了。总听妈妈说他们四姐弟小时候最盼望过年，因为过年是外公回家的日子，外公回来总会给他们带好多零食和小玩意，还说不管一个两个还是四个，只要想读书，再困难砸锅卖铁都供，要是取得好成绩第二年回来就给买小皮鞋，于是每次外公回来妈妈都会把自己提前写好的作业或者小小作文拿给外公看，而外公也真的给妈妈买了小皮鞋。
听妈妈说外公年轻时候是个雷厉风行的人，天文地理都略知一二，动手能力也是一顶一的棒，但也是一个凶凶的父亲。可我印象里的外公，对我们几个孙辈却是没那么凶的，虽然偶尔也会因为一些小事被外公吼到生气，但没过多久又会挪到他面前跟他说外公你今天去街上记得给我买吃的带回来哦。
记事起，一到寒暑假我就往外婆家跑，晚上和几个表妹挤在一张床上叽叽喳喳到半夜，白天则满寨子疯跑，在家的时候太吵也不听打招呼，把外公气得吹胡子瞪眼还要悄悄笑他。在寨子一众小孩里，我们几个孙辈的小孩是被羡慕的存在，别的小朋友过年才能得到的“大额”零花钱，外公时不时就会给我们，别的小朋友不经常有零食，我们几个却是到收假回家还没吃完，这可太满足我们几姊妹小时候那小小的虚荣心了。
前排右三为外公（2015年）
后来我们慢慢长大，一个接一个的外出求学，回去的时间越来越少，年纪渐长有了自己的心事，回去也不再像小时候一样围着外公外婆叽叽喳喳说一堆废话，还要求他们认真听我说才心满意足，聊天的时候他们说的内容我们觉得旧思想，我们说的东西他们不理解，因此多数时候的聊天都不了了之。
大概两三年前，外公胸口总是不舒服，以前一天抽一两包烟的人一下就把烟戒了，我们还惊讶外公居然毅力这么强。但毕竟年高，大家劝他去医院，外公说自己没事，不去，多劝几句他就开始吼人，多次劝说无果也就这么搁置了，外公果然也每天生龙活虎、兴致昂昂的骑着他的小三轮到处逛着，生活就这么平平静静的继续着……
2021年11月，一个再平常不过的晚上，我在办公室加班，来电铃声突然响起，把因为工作忙得焦头烂额的我吓一激灵，是爸爸的电话，我还不开心怎么这时候打电话，唠了几句废话，爸爸说外公肺炎住院了，我想着肯定又是感冒引起的，便说等我周末回去看他。爸爸说医生初步判定疑似肿瘤，我大脑瞬间宕机，问确诊了吗？爸爸说没有，可能只是肺上炎症而已。我松了一口气，匆匆说了几句便挂了电话。怎么可能是肿瘤，肺上有炎症而已还说的这么吓人，就外公那吼人中气十足的样子能是肿瘤才怪。在那个时候我的确是坚信自己判断的，可不知道为什么还是感到无措甚至控制不住的流泪，我安慰自己大概是突然紧张又突然放松后的情绪释放。
外公在医院接受治疗
由于本地医疗条件有限，妈妈和舅舅便带着外公辗转多个医院，取样本做化验、做化验、做化验，心里始终装着一个希望，希望是医生误判。但是哪来那么多误判呐！虽有心理准备但当真实看到化验单上那个字的时候，我们还是不敢相信。确诊了，那然后呢？！
然后啊，一家人带着外公到处求医，有一丝希望我们都像抓救命稻草一样不敢松手。外公的身体条件不允许化疗，医生说可以用靶向药治疗，80%的亚洲人都能用。80%啊，概率大到我们开始计算这个药要多少钱、要吃多久。可我这不一般的外公啊，就算生病都注定与众不同，基因检测结果他偏偏是那20%；靶向治疗的路行不通，还有免疫治疗呢，不怕不怕。可是，外公的PDL1表达只有1%，达不到最低50%的要求，免疫治疗的路同样行不通。后来我们带外公去广西巴马找一个很厉害的老中医，虽然那个医生给的反馈非常不好，但他怎么确定我外公就不会是那个奇迹呢？回来后所有人严阵以待，按时让外公吃药，吃饭按医嘱忌口。其实外公不像其他病人，虽然大体上是不舒服的，可他能吃得下饭，也不疼痛，所以可能是为了蒙蔽自己，我坚信这样状态的外公一定会好起来的。
外公在给我们发压岁钱
或许是大家都有些预感吧，今年过年所有人都回来了。刚工作的我用工资给外公外婆发了红包，他们也给我发了红包，两个舅舅和姨妈也给我发了红包，没想到工作了还能收到红包。妈妈说因为我在这里永远是孩子，在这里我永远可以有自己的情绪，我想这就是我永远情感依赖外婆家的原因吧，在他们面前我长再大走再远都依旧是个可以做自己的孩子。然后呢，生活又这么按部就班的继续着……
2022年2月24日，我永远记得这个日子。在办公室接到妈妈哭着打给我的电话，说外公情况不太好喊我赶紧回来。我慌了神，脚抖的踩不住刹车，第一次觉得大山到巴铃这条路没有尽头、车这么多，眼泪擦了又掉擦了又掉，我骂自己哭什么哭，多不吉利。在去外婆家的岔路口遇到了送妈妈赶回来的同事，那个叔叔说“开慢点，人已经走了，节哀”。脑子瞬间空白，我不懂，他说什么呢？节哀是什么意思啊？？浑浑噩噩把车开到院子里停好，下车听到哭声才有真实感的我迟迟迈不动脚，看到陆续赶来的寨邻才突然反应过来狂跑进屋。
妈妈接外公回家，也是他们父女的最后一张合影。
我看着躺着的外公，就是睡着了嘛，倔老头睡觉衣服还穿这么整齐，这也太臭美了吧。我没有难过的感觉，甚至连流了一路的眼泪在看到他的时候都停了。我就这么站在妈妈身后看着别人往外公手里塞纸钱，帮他整理衣领，我心里惊讶的问自己，我居然是个这么冷漠的人吗？可当那一方小小的白布盖在这个老头脸上，大人们扑过去跪着泣不成声的一瞬间，莫大的悲伤突然铺天盖地的涌来，袭得我心脏生疼，第一次知道眼泪可以流这么快流这么久。这个从广西看病回来都还惦记着给我们带零食，说“不管去哪里多少都要带点东西回来，家里小朋友才有盼头”的老头真是不够意思，睡着觉就悄悄的走了。
今天，我们在春暖花开的季节送外公进新家，先生说他的新家风水超级好，这个倔老头肯定很喜欢，大概在某个地方偷偷看着我们满意的点头呢。可是看着眼前小小的盒子，我依旧不敢相信那个身材魁梧、走路带风的外公现在已经安安静静的住在里面了，从今以后，这个热热闹闹的世界真的与他再无一点关系了吗？不过长眠于此，可以天天看着这个生活了一辈子的小村庄，也算永远留在这片深爱的土地了。天国路远，你思念了一生的父母也一定在接你的路上了，也算有人能管着你了，他们一定急着要好好听你唠唠这几十年的喜怒哀乐，在另一个世界可别再暴躁了哦。
外公留下的遗物：二十年前小舅舅的奖状
在墓前跟外公告别的时候我偷偷许了个愿，希望这个倔倔的老头能常来梦里看看我们，虽然大家经常被你气的胸闷气短，但这不影响我们爱你。如果神灵能看见，希望帮我转告外公：你是个马虎、骄傲又暴躁的老头，你的孩子们不知道如何才能与你柔软的相处，不过他们对你的爱和牵挂从未少过一点半分，你虽然也总爱马着脸，可我知道作为父亲，你对孩子的爱也没有缺失；妈妈很想你，我们每个人都很想你，一定要多来我们梦里哦，不要嫌麻烦嫌累，一定要来好吗？还有外婆身体不好，你临走前最挂念她了，一定要保佑她身体健康哦。
妈妈写的祭父文
人生就是迎来送往的旅途，他接我们上车，我们送他到站。想来外公走的时候应该是没有遗憾的，家庭和睦样样不缺，儿孙满堂个个孝顺，常年失陪孩子的成长依旧培养出了四个优秀的儿女，这个“虚荣”的老头一定骄傲极了。现在的我应该没有让他失望，弟弟妹妹们也正在成长，这一辈子的经历在天国跟老朋友可算是能好好吹一番了。
就这样吧，你安心睡觉，不要再操心家里的事了，我们会常来看你的。
2022年3月14日（壬寅年癸卯月丙寅日）
外孙女甜甜记于落水洞
,
