■编者按：
窘迫的租房经历，乏善可陈的工作、恼人的交通、渐行渐远的故乡，急速老去的父母，以及理想与世俗的碰撞……上述种种都是北漂生活逃不开的辛酸与无奈，而这其中，恩怨最深的大概就是地铁了。地铁实在是城市的恩物，每天，数以千万计的人群汇入北京地铁，拥挤、压力、疲惫、匆忙是北京地铁躲不开的关键词，而这些都被张天翼用文字化解，让人带着泪又捧腹大笑。
《粉墨》 张天翼著 北京十月文艺出版社
她被称为“女版王小波”，在《粉墨》中，张天翼记录了北漂文青文艺之外的另一面，真实而不矫饰。其中既有八零后苦中作乐的成长记忆，也有对北漂生活的辛辣戏谑，还有对父辈老去的淡淡哀愁。
诗人、文学评论家杨庆祥说：“《粉墨》中的文字，一读惊艳，再读惊心。这是纯然天真的表达，又包裹了一颗有趣的灵魂。”
地下的铁（节选）小时候，爸妈带我去北京看亲戚。亲戚家住一套两室一厅，晚上我们就睡他家儿子的卧室。他儿子比我大两个属相，时年六岁，对卧室被占一事颇为不满，在执行爹妈命令、不情不愿地“陪妹妹玩”之际，经常显示出身为皇城根小爷们儿的傲慢，并努力强调他的京片子和我的普通话之间的差别。
要皮鞋干什么？
他得意起来，原本朝天的鼻孔和一边嘴角都开始往上翘。坐地铁一定得穿皮鞋，你不知道哇？
我开始有一丝慌张，摇头，我，我有塑料凉鞋。
得嘞您哪，没皮鞋你坐什么地铁啊？你知道地铁每天都谁坐吗？中南海里的大人物儿：国家主席，国家总理，外国人，都坐地铁上班儿。您穿一破塑料儿鞋，让总理瞅着，碍眼不碍眼？让老外瞅着，寒碜不寒碜？我们北京地铁啊丢不起这人，所以门口专门有一检查鞋的，不穿皮鞋根本不让你进去。
那要是没穿皮鞋，还有急事，必须坐地铁怎么办？
他胸有成竹地说，人家早想到这一点了—地铁站口专门盖了一个大商场，专门卖皮鞋，男鞋女鞋小孩鞋，各种号的都有。你拿你零花钱买一双呗。
我完全被吓住了。我尚未熬出领取零花钱的资格，爸妈对我的衣履管制很严，肯定不会给我买新皮鞋。于是最后绝望地问，我穿凉鞋的时候还穿着袜子，不光脚，也不行吗？
他已经改用鼻孔瞅我，细长眼睛斜到一边去，满脸“跟你说话怎么这么费劲”的样子，慵懒而随意地说，穿上袜子就不是塑料鞋啦？别逗了您哪……
第二天，我满心不可说的惊惧，跟爸妈一路走去搭地铁，左看看爸的三接头，右看看妈的高跟鞋，低头看看自己的“破塑料儿”，忽然在地铁口就地蹲下，哇哇大哭起来。
多年后，我定居在北京，我那位小哥哥却跟着他的粤地美人到广州生活去了。偶尔在长辈家相见，聊起当年他吓得我不敢进地铁的行径，人们哈哈大笑，他的声音从一片笑声里挣扎着冒出来：人家伦敦人当年坐地铁是要浑身正装的，绅士一水儿礼帽领结，女士一水儿长裙皮鞋，我才不是瞎说！
他确实不算瞎说，有老照片为证，伦敦人当初把坐地铁当成赴宴会一样隆重的事，稀罕嘛。而北京50年代修成的第一条地铁线路一号线，最开始不对外开放，主要用途是战备疏散，必须单位开介绍信才能参观乘坐，不是穿布鞋塑料鞋的普通人有资格进去的。80年代开放作为民用，但其神秘高级色彩久久挥散不去。
长大后我在北京又认识了更多土著青年，跟我的小哥哥一样，他们小时都互相传过关于地铁的故事，比如哪个站的建造为防“冲了龙脉”，地底下镇了兵器和法器，比如一号线的军事意义，如果敌军打到北京郊区，一号线一天就能输送五个师的兵力……
北京地铁1号线
· 地铁属于年轻人 ·地铁实在是城市的恩物。它像污水处理管道一样，把那一道道不得不流动又有害无益的人流引到深深地下，用粗长的铁匣子束拢起来，啪地关闭盒盖，然后盒子被远远掷出去，滴溜溜地滑啊滑啊。一切混乱与地上的世界无涉—地面上自有地面的乱，不能再给地面添乱—升上地面，人造灯光被抛在身后，日光在出口等候迎迓，一时如欧律狄刻重回人间。
地铁属于年轻人。励志鸡汤文宣讲说：二三十岁时挤地铁你是fighter，四五十岁还挤地铁你就是loser。意思是到四五十岁你就该阔了，应该自己开车或者坐别人给你开的车。不光是因为不想做loser，四五十岁的人挤地铁已经会有些吃力了。
地铁属于年轻人。年轻人木着脸冲向各个车门，另一群年轻人从里面冲出来，汇成一道洪流，每张脸上都已经在提前忧虑：是否能在地铁通道的竞速中脱颖而出？是否能在车门前的队伍里名列前茅？是否能在冲进车厢抢座位的对决中独占鳌头？再向后想想，下了地铁还要再搭五站公交才能到家，到家还要随便做点晚饭糊弄胃口还要打开电脑加一会儿班……
大家的表情与步频惊人地整齐一致。以焦虑为燃料，人群拥有了一种集体速度。这种速度的生成基础是一支二十岁到三十五岁、从全国各地遴选出的青壮年军团。
电梯还嫌不够快，要自己上下楼梯，上楼梯时一步两梯，展示健身房跑步机上锻炼出的身手，目不斜视，轻功卓绝，宛如楚留香附体，跑成了对一边电梯上木立的僵尸群们的活体鄙视，速度一定得比电梯快，否则受这个累岂不毫无意义？下楼梯时则双脚交互点击梯级，双脚和脚踝出奇灵活，疾如手指点击鼠标，笃笃笃地看得人眼花，一道青烟便下去了。
北京地铁
我跟小薛有时也是这副鬼样子：目不斜视地跑上楼梯，一道青烟地跑下楼梯，额外要炫耀自己是多么轻盈敏捷。当然，那是去程的时候，下班回程谁还有力气跑，在电梯上木立一具僵尸不倒已经很不错了，这时斜眼看着一旁楼梯上嗖嗖往上跑的朋友们，暗叹：你们有种！还不留着点劲儿进车厢站桩，你们是不是傻？……
《左传》中郑庄公与母亲关系差，放狠话说“不及黄泉，无相见也”，后来后悔了，挖地道，“隧而相见”，说：“大隧之中，其乐也融融；大隧之外，其乐也泄泄。”我乘地铁常想起这几句，自然，庄公探母不是真的融融泄泄—因为见了面“母子如初”，娘儿俩“初”时感情就很一般—每天早晚与乌泱乌泱的人群相见，大隧之中的我也只能是悲悲戚戚。
我妈到北京来看我，她没到用老人卡的岁数，但年轻时腰腿落了点伤病，上下楼没那么利落。在没有电梯可搭的站点，她只能用相对较慢的速度上下楼梯，于是不断有年轻人从她身后拐着弯冲下来，绕过她，再回到被她打断的直线轨迹上，留给她一个脚步笃笃笃的背影。
显然，她挡在人家冲锋的路线上了。谁也不愿意一再体验碍手碍脚的感觉，后来她就宁可多倒几趟公交也不搭地铁。我妈最怕耽误人家的事。其实走得慢不是问题，只是那种气氛，让无事要赶的人自惭无事，肃然起敬，“你们忙，你们忙”。
北京地铁有不少通道只有楼梯没有电梯，深圳地铁亦如是，大部分五十级台阶只设一个上或者下的单向扶梯，完美契合这座移民城市的年龄。你看，驾驭这样的交通工具是有一定的健康门槛的。不单是上下楼梯的问题，车厢才是最不友善的部分。
· 地铁的守门人 ·多年前听说70年代的东京地铁里有一种职业，负责在人太多地铁门关不上的时候从外面推人，人们以之为笑谈。现在某些时候大家会感到遗憾，自动投币刷卡的公交车上有售票员，地铁里却不设推人员。这几年增设了“文明引导员”，是因为为了抢座每天有四五起吵架、厮打事件，从车里打到车外，引导员不管推人，管的是拉架。
早晚高峰每个车门处排着弯弯曲曲的队伍，车门打开，露出填充得满满的、软绵绵的人肉墙壁，人们一哄而扑上，朝肉墙撞去，每次车门关闭之前，总有最后几位试图粘贴到墙上又无奈掉落回来的人。有些人认为用包挡在两扇门中间，车门就能自动弹开，但车门跟电梯门不一样，不知趣，不开，于是包跟着车走了，人还在原地。
北京地铁五号线天通苑站，早高峰时每天人多得像春运期间的火车站，先在站外曲里拐弯的露天限流栏杆里排队，不到十米的距离，至少得排半小时，进了站，再等两到三趟车才能挤上去。被裹挟在中间的人多如九天神仙，双脚腾空地进入车厢，但在每个人都迸发出赫拉克勒斯之力、推挤向前之际，神仙们的肋骨岌岌可危，每根都有断折之虞。
我一直以为地铁门是自动开合，不像公交车那样，有售票员负责喊“等一会儿关门啊等一会儿！后面还有位抱小孩的女同志。大姐您不用急！（从车窗里探出半拉身子朝外喊）我们等着您上车再关门”，但后来看到有一位善意的国内地铁司机（知乎网友奥妮克希拉）这样说：
“按规定，开关门作业时间为十秒钟，不过碰到有些老年人离门只差几步路，我总都会等一等再关门。早高峰期，地铁车门关了，见一大群赶着上班的年轻人涌来，也会再开一次门，对于我来说就是一个动作，但是对于他们来说可能因为又要再等几分钟而迟到……”
所以地铁车门夹住人的手、包和衣服，应该只怪抢进抢出的人速度过快，车门太多，司机又照顾不过来，如果蜈蚣的脚崴了一只，它一时也难以分辨是哪个百分之一在疼。
车厢里夏天有空调，冬天有暖气，温度本应宜人，不过据地铁工程师说，空调是按照最大客流量的时候能满足需求而设计的，温度高低实则决定于载人密度。
人的尊严在于是被当作一个人还是一具身体看待，显然挤上车的一刻，尊严就被扔在车厢外边了。《007：皇家赌场》里有一句很著名的台词，邦女郎维斯帕走进电梯厢，冷冰冰地对邦德说：“你坐下一趟，这个电梯已经装不下你和你的ego了。”人的ego是需要空间的，地铁车厢装不下那么多人和他们的ego和dignity。
人类躯干部分每一块皮肤都与四面八方的人贴合在一起，这是我们最亲密无间之际，也是最彼此憎恶之时。
挤得稍好些的时候，可以拿出手机、iPad看看，戴上耳机，灵魂出窍、元婴离体，假装自己不在这个地方。狗血电视剧、真人秀、“康熙来了”这些够热闹而且可以让智力暂时休眠的娱乐资料，填充了大部分上下班族的地铁时光。
旁边的人总免不了歪头跟你一起看。我尝试过在人群里用kindle看《论美国的民主》，不行，看不下去，最好成绩是看了半本《尼尔斯骑鹅旅行记》，并且全程都在伤心地希望自己能变得像尼尔斯一样小，这样就可以骑着地铁里的老鼠跑掉了。挤得糟糕的时候，连小臂弯折起来那一点空隙都欠奉，只能双臂下垂保持人棍一样的姿势，像一盒百奇饼干中的一根。不能看手机不能看iPad，只能数对面人们后脑勺上的发旋。
图片来自于网络
就在我写这篇短文的早晨，我的一位女友在微信群里说，她在地铁里被人性骚扰了，那男的趁挤得谁也不能动，暗暗用膝盖来回蹭她的大腿。不幸她并没有英勇地当场抓捕骚扰者，因为怕上班迟到。但—“我掏出面巾纸往里擤了一大泡鼻涕，他下车往前走，我跟在后边，把鼻涕都抹他后襟上了”。
· 地铁的众生相 ·挤车上下班时间有时长达一小时，难免内急。但地铁洗手间稀少，藏匿之深又如蓝胡子的密室，只服务那些结实的膀胱和腿脚。北京地铁一号线西单站每天人流量均以十万计，每天早晚高峰换乘的客流超过四万人。
这么多人，西单站却只有四号线站台南端有卫生间，想要方便至少得步行四分钟，这还没算排队时间。女厕只有三四个坑位，高峰期排上十分钟并不算多。但工程师们诉苦说，地铁在地底下，让污水往上倒流你们以为很容易啊！……所以某天看到新闻地铁里有人大小便失禁，也觉得是应有之义。
这样一想，坐公交车多美！公交车有风景。公交车慢悠悠地开，拐弯，窗外是晨曦，花圃，道旁树，红绿灯，街边门脸，冒烟的煎饼果子摊，明朝建的城门楼子，斜上方还有被电线和树枝分割的天空。车子开啊开啊，超过了耳朵里冒出两根白线的慢跑姑娘，超过了后面驮着小椅子、小椅子里塞着胖小子的蹬自行车母亲……
遇上乱闯乱跑的年轻人，个把暴脾气的司机师傅还得探头骂一两声，教育两句。有时两辆同数字的公交车擦身而过，两个司机互相鸣号示意。人在公交上，眼睛远远近近的总有地方搁，只要不挤得太难受，没几个人低头看手机看书，都看徐徐变换的街市风景。每天跟着公交线路复习一遍栖居之所，堪可算诗意之一种。
地铁没有风景，没有人世的陪伴，没有缓冲，只有人和铁匣子生硬的关系；只有一个方向一个速度，不拐弯，一站就是一整句直着喉咙的呐喊；没有平仄，到站要停才歇气。
短暂地一停，像点个逗号，然后再一头扎进黑洞子里。窗玻璃被那黑暗变成了镜子，映出另一群模糊灰暗了一层的人影，其实还是我们自己。就像美术字加一圈阴影更立体，那些拥挤、木然、满面油汗的景象乘个平方之后，痛苦也立体了。谁也不敢抬头看镜子孤清的自己。人和人的关系被提纯，因此显得相濡以沫，又互为地狱，一群咬紧牙关的豪猪。
这时格外明白何为“万人如海一身藏”。有人“逃离北上广”，因为恐惧这种渺小感；有人“逃回北上广”，也因为被陌生人包围的匿名生活比起狭窄的熟人社会更有安全感。
然而，地铁多快啊。只这一个优点，就足以让人们每天挤断肋骨也要抢上去。
时不时有想不开的人在地铁里卧轨自杀，大家的反应是：“……（此处省略脏话二十字）又有人卧轨了，地铁紧急停运了，转线路上班迟到了，公司罚款，全勤奖也没了，地铁公司管赔付吗？！”
· 我和北京地铁 ·“树矮墙新画不古，此人必是内务府。”崭新有时是一种无法弥补的缺陷。北京一号线地铁的旧站台上一定也曾有无数故事：穿健美裤的模特应聘成功，等地铁回自己的出租屋，满面喜悦地幻想着未来变成第二个潘虹；到地坛公园跳迪斯科的中年妇女与新认识的男舞伴一起等地铁，彼此都觉得投缘；从北大听讲座回来的学生们等地铁时激烈争论。
那些乘地铁的人群里，一些面孔日后将被世界所熟知：摇滚青年崔健跟他的乐队排练完毕后，站在站台上聊天；海子低头匆匆走进打开的地铁车门，脑子里盘旋着某一首诗……
地铁也在跟人们的生命一起折旧、磨损。与那些神采奕奕、不舍昼夜的新站相比，我更爱那些老站伤痕累累、疲态毕现的容貌。我已决定在这座城市老去，因此，我也在耐心等待我每天踏过的地铁站变老。
有一天晚上，我参加朋友的婚礼，获得一个可以把手伸到其中的彼得兔布偶。回来时乘地铁，转地铁时走过漫长的通道，通道中间一道铁栏杆，把人流分为向东走向西走的两条河。我一边走一边扬起手中的彼得兔玩偶，让兔子的双臂向对面的人们无声开合，做拥抱状。没有人抬头看，没有人理会我。忽然，一个被步履匆匆的母亲抱在手里的小男孩望见了我的彼得兔。
在隔着栏杆错身而过那一刻，他惊喜地扬高眉毛，张大嘴巴，向我伸出了一只张开的粉红色小手。
留言说说你和地铁的故事吧~
,
