振庭阿公，你的儿子来了。
就在村口的小路上，就在金井河边，就在湖口的船艄头，他摇摇摆摆，提个酒瓶。
他一歪，在草垛上消失了，顺着河水不见了。三月的日头明晃晃的，他腰间系着一条黑色的烂围裙。
别骂他了，醉一回只有一回。让他睡，睡一会忘掉一会。
质彬阿公，我的曾祖父，这回，谁去唤醒你、扶起你？
我还记得你坐在堂屋南墙下抽水烟袋的样子，你眯着眼睛，腮帮起起伏伏，烟锅明明灭灭，“咕噜噜”的声响之后，余音袅袅。
那时候，年少的我，手握点着的麻秆，帮你点一口烟，顺手在你围裙上烧一个洞，看着渐渐烧焦扩大的洞口，我心里快乐极了。你浑然不觉，摸着我的头连声说：“我的好曾孙，好曾孙！”
从那时候起我也就开始寻找，寻找你积攒多年的银花边。
如今，银花边的市价一路飙升，找到一块就够我吃一年的。找到十块就可以建栋新房子，买房新家具，结余下来兴许还能买头牛。要是找到一坛银花边，我的天，这是不敢往下想的事情。
“见者有份。”人们坚持到我家来聊天，他们的眼睛滴溜溜地打量着这破房子，他们围着房前屋后反复地转。他们小心翼翼地干活，用手感触，用耳朵分辨。年复一年，大家边干活边找钱。
质彬阿公，饶利又过来了。提着半斤谷酒把你喊到了竹林边。你靠在两颗竹子上，红光满面。饶利再三追问：“伯公啊！快说说，你藏了多少银花边？”
“我没钱。真没钱！”
说实话，我也觉得你一定藏了些钱。
你开了很多年饭店。你的饭店在对面老街上，木头房子，靠上去吱吱呀呀的响。没错，日本鬼子是烧过两次，大水也冲过一次，但银花边不怕水不怕火呀！
我的曾祖母解放前就病死了，不要用你的钱。我的祖父，刚解放就咯血走了，也不要用你的钱。我的姑妈念的是师范，学费生活费国家都包了，一参加工作就带着我奶奶去了，他俩也不用你什么钱。
你一定藏了些钱。但我不问你，我矮矮的跟在你身边。
我跟你走在山里，你砍着漫山遍野的柴火，你长期把柴堆在一个土丘上。我便记住了这个土丘。
你带我去挖地，你把泥巴敲得细细碎碎的，在菜地东北角上插上一根竹竿，你把竹竿下的土踩了又踩。我想这就是标记。
你站在竹林里休息，白色的胡子颤抖着，双手不断摸索着最大的那颗竹子。你前脚一走，我就悄悄地在竹根上刻下字迹。
我在家里你经常坐的地方画了个小圈，在你经常注视的那堵缝里插上一根小小的羽毛。
我得慢慢地找啊！悄悄地找。那天清晨，我起了个早床，我看见你独自朝后山走去，我蹑手蹑脚跟在后面。灌木中，我看见你在我祖父的坟头坐了一会，絮絮叨叨一阵子。又爬到我曾祖母的坟头找了好久，在坟边的野桂花树上你取下一顶毛线帽子就笑嘻嘻地回家了。你说：“昨晚，你老祖母托梦给我了，告诉我帽子丢在她那了。”从那时候，我凝视着曾祖母唯一的照片，看着这个留着粑粑头的陌生老妇人，我希望她认得我这个曾孙，希望她在梦中告诉我所有的秘密。我想她迟早会告诉我点什么的，尽管至今没有。
但我终归找出来了一些东西。一把锈迹斑斑的梭镖，廖二阿公说这是你在农会时候站岗用的，你却郑重地递给我说这是乌龙枪。你说，当年，岳飞在后山上看见一条乌梢蛇，他拔腿就追，乌梢蛇一头钻进岩石里，岳飞一把逮住蛇尾就拖，那蛇拖出来就变成这杆乌龙枪了。岳飞跪在我们堂屋里，岳母在他背上刻了四个字“精忠报国”……好一把乌龙枪，我还没有一枪高呢！我拖着它吃力地朝老屋东边走了十来步，我大叫一声，怒发冲冠，然后又朝西边走了十来步，猛一回头，又朝南边北边各走了很多步，最后累得坐在地坪里傻笑。你摸摸我的头说，当初，岳母刻字那会，岳飞就坐在你现在这个位置。
当然，我还找到了一口奇怪的大铁锅，锅底补丁累补丁，坎坎坷坷。我和弟弟一起把锅拖到门口塘里，我让弟弟坐进锅里，我轻轻一拨，弟弟和锅在水里打着圈圈，弟弟哈哈地笑着和锅一起沉到水底。我大叫起来，曾祖父，你跳进池塘救起了我弟弟。你把我弟弟放在锅里端着笑眯眯地回家了。
据说，这锅的过去贯穿了那饭店的始终，说不清有多少人围着这口锅转啊！长辫子的遗老遗少、抓着东洋刀的鬼子、拖着残腿的国民党伤兵、穿四个口袋的干部……他们都喜欢吃点鱼吃点肉喝点小酒，他们的脾气都不好，动不动就拍桌子，很多账至今还赊着，到哪里去要账呢？在海的那边、在地的下面、在大江南北，银花边散落得到处都是。
没有钱买菜，家里米也不多。不碍事的，推车的苦力自己都带好了饭菜，借你的锅热热就对付过去了，他们都会给你五分钱，他们讨杯苦茶，歇歇脚。
曾祖父，在漫长的岁月里，你一分一厘攒着。后来饭店没了，在大坡岭的茅棚里、在观龙坡的帐篷里、在金井桥洞里，你又支起了这口锅。五分钱一次啊！热好了，人们就蹲在野地里干干净净地吃了就走。都是多年的老相识了，彼此点点头，话不多。
那时候，做生意是丢社会主义脸的事情，你低着头支支吾吾：“不做了、不做了！”但到哪里你都背着这口黑黑的锅。前苏联人要来参观了、县里干部要下乡了，你就被命令去山里躲躲。你牵着我父亲的手，山里风大，你在山洞边生起篝火，马铃薯在大锅里冒着热气。你说故事：“……当年岳母在岳飞背上刻了四个字‘精忠报国’……”
“当”的一声，有人触动了这口在火上烤了一辈子的锅。几十年下来，它最知道冷暖，酸甜苦辣在锅底起起落落。大铁锅究竟炒出多少银花边，一丝丝光亮在锅底的皱纹里隐约着，它冰冰凉凉的什么也不说。
我的曾祖父，你的话不多。几十年来，您鳏居在阴暗潮湿的房子里，出门就是一口大大的水缸。水缸边是一条穿房而过的水沟，水沟上是一线长长的青天。厨房就在沟的左边。一山一山的柴火都被你砍来放在灶膛里烧掉了，炊烟袅袅，子孙延绵。一园一园的大白菜和萝卜被你放进锅子里煮熟了，清清淡淡的，一碗一碗地放在我们跟前。那时候总有一条小白蛇盘在水缸沿上，每天早晨，你总不厌其烦好说歹说劝它走。
斑驳的土墙上月光无声滑过，你佝偻着身体用木棍子顶紧了门。你的双脚无声地飘动，一步一步，你喊着二女儿的乳名：“玉啊！玉啊！……”你的玉早就烧死在水沟边上了。她被丈夫抛弃后，在你接她回来治病的第八天，她就在这里把自己点燃了。好大的火啊！整个土墙至今都是黑糊糊的。曾祖父，玉兰姑娭毑就在后山守着你呢！她轻声应着呢！满山的虫子也跟着应声起来。
曾祖父，就着那一溜溜光，你摸到了床边，你把毛线帽子挂在帐钩上，你的头顶点亮了一个冷冷的月亮。房子里湿气蒸腾，一股氨气味道弥漫开来。床头的尿桶快满了，上面浮着白白的一层。你摸到尿桶边，“滴滴答答”地溅起一串泡泡。
“玉儿、玉儿……”“正霜、正霜……”“淑珍、淑珍……”你逐个念叨着，女儿、儿子、老婆。你躺在床上，轻轻地说着话，她们说什么我听不到，但从你的言语里确信没有提到银花边的事情，你说要过年了，要设法称几斤死猪肉榨点油，你说要大家一起保佑我母亲早点好起来，说你想早点去看他们又怕我父亲缺人手……我听着听着就瞌睡了，我听得太多了、太熟了。我要睡了，我的曾祖父。
那天，是你八十四岁的生日，天没亮你就出去了。
太阳刚刚出来，你笑眯眯地把半桶泥鳅摆在我们面前。父亲说：“公公，泥鳅要放在水里养几天，换换水，让它们吐出脏东西才能吃呢。”你说：“没关系的，过几天就不是我的生日了。”你把锅烧得通红，将泥鳅、泥巴、些许杂草一股脑倒进锅中，足足熬了四个时辰，揭开锅盖，你朝泥鳅糊糊里洒了把盐，一碗碗端到我们手中：“好吃呢！水人参！”
你又拧开了那个空酒瓶，把它举过头顶，您张大嘴对着瓶口哈气。最后一滴酒几个月前就吸干了。你朝瓶里倒进去二两清水，上下左右摇晃了好一会儿，将洗瓶水倒进杯中。你看看我们，脸上露出不好意思的笑容：“吃泥鳅呢！营养。”我们没有动筷子，你一口一口吃得很满足也很认真。
这些，我看看觉得是好的，这就是生存，理想也是有的，在下一顿泥鳅里，在我们不急不慢的长大中。我们都是对方的风景，对视一会就温暖一会，温暖一会就晕眩一会。我们都喝了酒吧？那些日子辣辣瑟瑟，有些醉人。
“质彬阿公啊！”门口又有人喊你，进来的是一个比你还干瘦的老头。是你农会的战友何五爷。呵呵，战友呢！是送银花边来的吗？如果真是的，我一定找你要一两块，我也一定藏起来，留着以后再用。
你抱着何五爷的肩膀一个劲地拍，回头朝我母亲吆喝着：“湘怡啊！快把楼上腊肉取下来蒸了，搞斤把谷酒咯！”母亲急得直跺脚，那时候我家总吃红锅，因为没有油，就把锅烧得红红的再把青菜放进去，“凄”的一声，菜就软和了。哪里有什么酒肉啊！父亲从后门溜出去挨家挨户地借。
我耸着鼻子，贪婪地吮吸着一桌子的菜香，我竖起筷子就朝肉碗里叉去。“嘭”母亲一筷子头敲在我额头上。我“哇”地一声哭了起来。曾祖父，你正襟危坐在主人的位置，何五爷在你身边端着酒杯，他往杯中看一会，想一会，微微一笑，仰头一杯，一杯一杯又一杯。你一把抱起我，用筷子蘸上一点点酒放到我的嘴里，好苦啊！我哭得更厉害了。“哦……哦……”你拍着我的背无助地安慰着。
曲尽人散，我的父母开始数落你：“这下好，你是长了面子，我们又要还几个月的账……”你抱着我坐在灶角，身体有节奏地颤动着，就是不说话。
银花边是不是应该拿出来了呢？你是在琢磨这个事情？
你喘着粗气赶着队上的五头水牛出去了，你走在后头，肩上挑着两个大草篮，你走得越来越慢了，牛们都不好意思停住脚，回头等你。
三月的夕阳凉津津的，你光着双脚，挑着满满一担青草朝牛栏走去。饶四拦在你面前大喊：“快来看啊！我的伯公质彬老子偷队上的麦子了啊！”廖二来了、王三来了、夏长来了……你轻轻地放下担子，把青草倒在地上。你把上衣脱了，把衣服口袋撤出来丢在饶四跟前，你把长裤脱了、你把衬衣脱了……你穿着一条打满补丁的裤衩站在那里，你的排骨一起一伏，双脚在寒风中越来越快地抖动。
“藏在裤衩里了、藏在裤衩里呢……”你沉默了一会，低下头，将裤衩脱了下来，你赤条条地站在那里了，你干干净净地站在那里了。五条牛靠在你身边，我远远地望着你，人们嘻嘻哈哈地散去，你坐在地上，老泪纵横。你一件件地穿上衣服，擦擦眼睛，牵着我回家。
要说三月里光一回身子，冷是冷，但也不算什么。那年我得病的母亲光着身体走在冰天雪地里那才真叫冷。
母亲得病是有征兆的，她先是对我不满意，说我都八岁的人了，还那么好吃，说我坐没坐相站没站相，说我一张脸白痴拉卡的，不显得灵泛。她总要我跪在毛主席华主席像面前，跟他们认错。慢慢地，她选了根结实竹枝细细地扎紧了，漫山遍野地追着打我。
后来，她不打我了。她散开长发，脱光衣衫，迎着风。她绕着老屋跑了三圈，在后山的雪地里蹦蹦跳跳。她笑眯眯地问我听到了没有，很多人喊她去呢！那边不找生活了，他们直接找灵魂，她答应了，就是缺一双袜子和一条白手巾。
父亲请人买了一张大白纸剪了很多袜子和手巾，王二道士举起一把锈刀，房前屋后的跳和唱，他将袜子和手巾烧着了。母亲躺在床上，呆呆地看着不做声。曾祖父你打着拱手说：“灵，真灵。”
接着，父亲的亲姊妹要来我们家了。曾祖父，父亲是你三个月大的时候抱养的。你把小小的一坨肉放在祖母手中，祖母是个二十三岁守寡的漂亮女人。
父亲的第一个妻子是吃安眠药走的。那时候，父亲上衣口袋插着两支钢笔，当着民办教师，清清瘦瘦，睁着一双无辜的大眼睛。和我现在一样不像个结过婚的人。
母亲结婚的第二天就知道上当了，满房的亮堂家具被人抬走了，父亲身上的灰咔叽中山装也脱下来还给了别人。母亲哭得一塌糊涂，父亲拉着母亲的手，坐在老屋后面的屋檐下一遍遍唱歌：“……红岩上红梅开，千里冰封脚下踩……一道道山来一道道水……咱们新疆好地方哎……一条大河、波浪宽……”一首又一首，父亲的嗓子悠悠扬扬的，声音在后山上绕了一圈又回来了，母亲啜泣着倒在父亲怀里睡着了。远远有人在说：“神经！”
十年后，母亲才得神经。十年来，祖母按时给我们寄来一些旧衣服，其中有条短裤子我最喜欢，祖母巧妙地把两条受伤的布痕整齐地改在裤缝那里，那天我们全家研究了好久，一致认为是条时髦的新裤子，我穿了几天，就被弟弟哭着要过去了。我记得，我还穿过一件列宁装，是姑妈家大儿子穿过的，有两排金闪闪的扣子，父亲说怕遭人嫉妒，我和弟弟躲在家里轮流穿。
十年来，饶四坚持叫我兄弟俩野种。就这个事情，曾祖父、父亲、母亲出面交涉到现在，他们还是不愿意改口。他们说父亲不应该是饶家人，我的家应该在金井河那边，我的伯父其实当了个什么官，那边有两个姑妈、有上十个兄弟，那边挺有势力挺有钱。
这些都是听说的而已，我从来不敢问我的父亲，我牵着他们的手，围着老屋转，远处就是金井河，河水汤汤，隔断了好多消息。这下好了，他们捎信要过河来了。
曾祖父，父亲跟你说这事的时候，你站在竹林里，微风吹得你一颤一颤的，你看着河那边，半天没出声。父亲说：“我也没见过他们，我看算了吧！”你拉着父亲的手说：“来吧！来吧！就是没有好招待。”父亲又写信给了祖母，姑妈回信说：“弟弟，只怪我没照顾好你们……”
第二天就要相聚了，父亲帮母亲梳了一条大黑辫子，帮她穿上结婚时的红衣服，妈妈看着爸爸笑：“爷啊！我啥时候结婚？”我和弟弟十分紧张，父亲再三说：“到时候，你们要听话，要喊人，学着亲昵点，懂吗？”我俩点着头，把祖母最新寄来的衣服穿在身上。曾祖父，你又掏回来一大桶泥鳅，您把萝卜白菜都砍回来了，你用一根长竹竿绑着扫把一间间房子打扬尘。
父亲决定上街去买一斤肉，曾祖父你这间房挪到那间房，这里看看那里瞧瞧，我想，你可能也不记得藏银花边藏哪里了。你在床铺草里摸了半天，递给我父亲一叠分票和几张角票。好久没吃肉了，好久没见过生人了，我和弟弟分外高兴，我们这间房跑到那间房，我们反复躲在同一个地方让对方去寻。
晚上，我家三间房都点上了煤油灯。暖暖的摇曳，淡淡的喜庆。曾祖父，父亲替你点燃了水烟袋，烟雾缭绕，白白的烟若有若无地飘在你和我父亲之间，母亲坐在烟的旁边，斜着眼睛笑。父亲说：“公公，其实我们最困难的日子都过来了，两个小孩虽然脑袋偏大，有点缺钙，但人还是蛮聪明的。等湘怡的病治好了，我们家还有好日子过的。你要保重身体，准备享福呢！”“是的、是的，趁我还能动得，多帮衬你一下……”你把水烟袋吸得如泣如诉。
当晚，我梦见金井河涨水了，我被大水追到老屋顶上，四周黑沉沉的，我不知所措地站在那里，我站在夜里，我不知道我是谁了……
醒来是呼天抢地的雨声，电闪雷鸣。金井河真的涨水了，远远看去，黄黄的一条，时隐时现，十分陌生。
父亲轻轻地说：“多睡会吧！客人不来了，昨晚我托人辞了。”
曾祖父，我听到你劈柴的声音，和你的咳嗽声一样混进风雨里了。
那天，我知道，金井河水随了我们的心了。其实，这辈子，我父亲从来都是你的孙。以后，你不在了，父亲走了，我也不会长成别人的曾孙。
那天，我们把一斤肉全部炖了，全家美美地吃了一顿。
如今，我闭着眼睛就尝到当年的味道了，闭着眼睛，我就看见你走来了。
曾祖父，母亲后来哭，说你脱了草鞋进棺材是有道理的。
分田到户那年，你八十八岁。八十八岁，多么吉祥的年龄。你扛着犁、赶着牛，脚上的泥巴还没来得及洗去。饶四提着一瓶古酒站在村口大声喊：“伯公啊！快来喝酒哦！”饶四、饶利、饶三兄弟人强马壮，他们说自己才是饶家正宗一脉，父亲几次徒步六十里路请人划了和合水，悄悄倒在他们水缸里，情况也没丝毫改观。他们让我们在漫长的岁月里匍匍前行。记得吗？从上次追打我父亲算来，饶四已经两年没喊过你了，曾祖父。
你站在那里想了想，顺手把牛拴在老槐树下，将犁搁在草垛旁，跟着饶四进门了。天渐渐暗下来，父亲说：“你去他们隔壁听听，看你曾祖父在哪家？”“到饶利叔家了，喝酒呢！” “现在呢？在哪？”“到饶三叔家了，还在喝酒呢！”
父亲把饭菜做好摆在桌上了，父亲站在门口隔着堂屋喊：“公公，回来吃饭哦！”我抵着饶三家的门喊：“吃饭啰！”“好嘞，好嘞……”
天完全黑了，没有星星没有风。我们坐在饭桌前焦急地等。曾祖父，你是爬着回来的，不到十米的距离，隔着一个堂屋，你爬着回来的。醉了，摔了。没有谁送你。
你静静地躺在床上，你说酒醉心里明。父亲请来了上屋的赤脚医生王鑫，王鑫翻翻你的眼睛说：“至少喝了三种以上的酒，至少喝了一斤以上的酒，这么大年纪，谁给你喝的呀？”谁给你喝的呀？你说：“我跟他们谈了好多事情，只要他们对我们好，要我做什么都成。”
第二天傍晚，你对我父亲说：“能不能过去倒杯酒化验下，我觉得有点不对劲……”“糊涂啊！公公！你糊涂啊！”爸爸痛哭失声。
第三天中午十一点二十分，你抓着我的手说：“记住，仇人面前满斟酒。”说完，再也没出声。
曾祖父走了，他留给我们兄弟每人一个橘子。红红的橘子、冰凉的橘子，从此看看都心痛的橘子。曾祖父走了，他留给爸爸几间摇摇欲坠的房子，房子在岁月里慢慢蹲下去，努力撑着，扎个马步，我们世世代代低着头生活在这里。
曾祖父，你躺在振庭阿公下面了，你们团圆了。
两个月后，你住的房子轰然倒塌，我和父亲精心地收拾着每一块砖每一片瓦。我们建起一扇新墙稳住了这个断壁残垣的家，我家的房子越来越少了，我们在唯一的卧室里不急不慢地长大。我们呵护着这个老屋，我甚至打算凑钱把饶三兄弟家的旧房子也买下来，把廖二家的、夏长家的也买下来。我总觉得银花边还在、很多时空还在、很多东西必须留下来，留给未知的明天。
其实，时间久了，饶四的家、王二的家、罗三的家、夏长的家也就成了我们共同的家，成了风的家、雨的家。这里属于我们所有的人，属于我们所有的虫子和狗，他们在我们心里诉说着相同或不同的事情。
如今，我回来了。在金井河上飘荡，在落日的余晖里，钻进河湾那片父亲的水草！去大坡岭上飞翔，在无法回避的黑夜里，寻找老屋瓦缝里那丝暖暖的光！守在曾祖父的身旁，化成他一辈子也砍不完的树，在落叶声声里，看时间飘落，让记忆消减，回应母亲漫山遍野的呼喊……
老屋啊！夜太广太冷太黑太长，我们对峙得太久了。我把色彩还给了天空，我把希望借给了微风，我把泪水留给了屋后那口渐枯的井。
,
