这几天,如果你在讨论《爱,死亡和机器人》,你大概就是全村最新最潮的影迷。如果你还没看,甚至还没听说,那么留给你的时间已经不多了,这样吧,答应我本周末前看完它,我们还是灵魂伴侣。
影迷已经给它取了可爱的简称“爱死机”,并宣称,“今夜,我们都是爱死机魔人,夜夜,我们都是爱死机魔人。”
在爱死机魔人内部,哪集最好看的讨论正礼貌而不失激烈地展开。
作为一个东躲西藏多年的大卫·芬奇粉,吾老怀安慰——终于拥有姓名,也享受饭圈待遇了。
芬奇拍过烂片吗?没有的,从[七宗罪]、[搏击俱乐部]到[社交网络]、[消失的爱人],没有一部烂片
严格讲起来,大卫·芬奇只是这部动画短片集的监制,而且把更具体的执行工作,交给了另一位监制——[死侍]的导演蒂姆·米勒。
《爱,死亡和机器人》,Netflix3月15日上线,每集从6-17分钟不等,18集全部看完,大约需要230分钟左右.
但你还是能从这个风格迥异的动画短片集里,感受到芬奇一直以来坚持的某种标准。
最新锐的,最尖刻的,最冷酷的,最炽热的。
《爱死机》3月15日在Netflix上线,六天,IMDb便有超过15000人打分,评分9.1;豆瓣有超过38000人打分,评分9.4。
影迷用脚投票,对这个18集短片集示爱。
但相对于普通观众争哪集最好看,部分专业媒体的反应,就稍显冷淡了,还要争,好不好看。
烂番茄上,相对于观众91%的新鲜度,4.5/5的评分,媒体的新鲜度仅71%,平均分也是差强人意的6.53/10。
更能代表专业媒体的Metacritic,出分远不如观众那么急切,还只有三个媒体评论,没达到四家媒体评分的出分标准,而且在这三家里,只有每日野兽给了好评,较老牌的Indiewire和《滚石》,分别只给了50和60分。
在不那么正面的评价里,类似的意见反复出现:
虽然视觉效果很令人钦佩,每集都迥然不同,展示了一系列诱人的风格,但故事本身就像是临时加上去的。它拥有丰富的纹理、细节和精明的技巧,大部分集数所给你的美学体验远超想象。但剧集的视角往往是狭隘的。用广告精神来看,标题换成‘性、暴力和令人震惊的未来’,效果也完全一样。这些批评指向同一个缺点:形式大于内容,耸动超过细腻。
《爱死机》引起全体“爱死机魔人”围观,难道仅仅是因为酷炫的形式吗?
要本爱死机魔人说,它从内容到形式,都值得推荐。
01形式各自炫
我梦见了电子羊
《爱,死亡和机器人》的形式,当然是极具压迫性的,排山倒海袭来,瑰丽得叫人不能招架。
TV-MA的分级,意味着大尺度,所有意料之中和想象之外的元素,都可能在短片里见到。甚至作为一部正经动画剧集,它挂在全球最大羞羞网站的热搜上,已经好多天了。
几乎每一部的画风都不同。
第一集《桑妮的优势》为CG画风,电光感让人想起[龙纹身的女孩]——好巧,那个炸裂的片头,当时就是是米勒操刀,在导演芬奇的要求下制作的。
《桑妮的优势》,桑妮酷似[龙纹身的女孩]中鲁妮·玛拉的形象,经历也有相似
[龙纹身的女孩],鲁妮·玛拉
第二集《三个机器人》,虽然还是三维,却用了更简洁明亮的色彩。
第一集的沉重之后,三个蠢萌机器人插科打诨
第三集《目击者》,可能是整个短篇集中,风格最引人注目的,港风的街头满是涂鸦和鳞次栉比的招牌,绚烂的油彩闪着赛博朋克的荧光,追逐的镜头行云流水又充满震荡感。
那股漫画感还有点像[蜘蛛侠:平行宇宙]?
高楼的空间感,人物的上色方式都很类似
没错,这集的导演阿尔贝托·米尔戈,曾经是[平行宇宙]的艺术指导,而这一集的女主角,看起来也很像他曾为[平行宇宙]设计的潘妮·帕克,那个日本机甲萌妹版蜘蛛侠。
阿尔贝托设计的潘妮·帕克
《目击者》女主角,发型妆容都酷似潘妮
重点还要说一下第八集《祝你顺利》,它改编自《三体》译者刘宇昆的小说,二维动画,画面极具东方感,从术士猎杀狐狸精开头,又渐渐过渡到蒸汽朋克。
东西方结合,疗视效好
整个短篇集,如此光怪陆离。以致于看完《爱,死亡和机器人》,我脑里蹦出一句话,我梦见了电子羊。
偷偷改了菲利普·K·迪克的句子,我先跪为敬。不过这句也渐渐变成大路货了,即[银翼杀手]的原著小说标题:《仿生人会梦见电子羊吗?》
它在问,仿生人会做梦(有思想)吗,仿生人会渴望爱(有感情)吗?
仿生人会梦见电子羊,在《爱死机》里已经是注定的了——机器人会撸猫,酸奶也能统治世界,各种生命和非生命形态都有趣味、梦想、欲望——仿生人和人没有界限。
而这个短片集疯狂而绚烂的形式风格,让人为各式各样的未来目眩神迷,甚至对能见到这些未来的仿生人心生艳羡——人和仿生人也没有界限。
02杂糅是信念
敬所有不可能实现的梦
《爱死机》甚至连每集的片长也不同。《当优格(酸奶)占领世界》只有6分钟多,而最长的《套装》却有将近18分钟。
这在传统电视时代,因为时段安排的原因,几乎是不可能实现的。只有在流媒体时代,人们有随时随地随手看几分钟视频的习惯,才成为可能。甚至连IMDb,也只粗略地把每集都标注为15分钟。
当然,长短不一的想法虽然简单,也需要打破固定思维模式想到。
不同的时长,不同的画风,每一集呈现完全不同的世界观,只有此时此刻,才有这样的包容性。这种包容性的意义,甚至大于《爱死机》的视觉冲击力。
大卫·芬奇曾经心心念念,并且一直到现在,仍心心念念,想拍一部[重金属],集结詹姆斯·卡梅隆、吉尔莫·德尔·托罗等导演做成合集。
这个想法源自上世纪80年代的《重金属》杂志。
这本杂志,内容以黑暗幻想、科幻、软色情为主,当时很小众,而后却成为邪典读本。
任意找一期封面,便知其风格
但杂志的翻红,对于电影项目的推动,并没有太大的帮助。项目偶尔有点消息,但时至今日,IMDb的条目,仍然是空空如也。
没有任何一个影人的名字,有点寂寞
《爱死机》的另一个监制,米勒,是动画工作室Blur的创始人之一,也是[死侍]的导演。
[死侍]是米勒的长片导演处女作
[死侍]的制作故事大家都知道了:没工作室觉得R级的超级英雄片能成,直到[死侍]的内部测试片段流出,粉丝山呼海啸,项目才上马。
但米勒心里也有自己的“[重金属]”,项目名叫[亡命暴徒],漫画改编,原漫画里,充满了僵尸、食尸鬼、臭鼬、巨型鱿鱼……
一言以蔽之,也是部没人想投资的片。
正是[死侍]上映后的那个周末,芬奇知道时候到了:“[死侍]让人看到了,所有人都以为成不了的事,不仅能成,而且效果特别好,人们对这类故事,如饥似渴。”
所有人都以为芬奇放弃[重金属]了,所有人都以为它拍不出来了,芬奇却“伙同”米勒,呈上了《爱,死亡和机器人》。
每集都有着不同的怪趣味,有触手系怪兽,有巨型虫子,有机甲,有很多大片厂咬定,过于小众不适合拍出的元素。
但它们不仅都诞生了,而且混合在一部短片集里,甚至成了村头最热的话题。
[重金属]和[亡命之徒]等等“不可能项目”,好像更近了一点。
即使你咬定《爱死机》的形式大于内容,也得承认这形式的意义,远大于内容,它就像所有不可能实现的梦,都在同一个世界成真。
03内容的重量
宇宙终极答案42
但我本人拒绝承认《爱死机》的形式大于内容——因为我是一名合格的爱死机魔人。
谈及短片的内容,不可避免的要有一些剧透。最主要透一部,《兹玛蓝》,因为它讲的故事,就像《爱死机》本身。
在这个故事里,神秘的艺术家兹玛揭开了他的面纱。
兹玛最著名的作品,是“兹玛蓝”,那是他在各种画布、材质上,画上一小块蓝,而且每一件作品上,兹玛蓝的面积,都比上一部大,直到这蓝,占满画布,染上了和天一样高的墙壁,甚至涂遍了外星球。
兹玛蓝上了外太空
兹玛要封笔了。他找来记者说了一个故事:很久很久以前,有一个泳池机器人,每天只知道清洁泳池。后来,历任主人一点点给他添加了新的创造,直至他变成——兹玛。
而兹玛蓝,就是他刚来到这个世界时,每天看到的天地:泳池的蓝瓷砖。
却多像[2001太空漫游]的石碑
兹玛的创作过程,太像这个短片集本身了。
他穿越雪山,趟过岩浆,飞越星际,去和宇宙交流。就像《爱死机》,穷尽一切办法,用形形色色的方式去展现爱,死亡和机器人,去寻求一个答案。
兹玛的答案,回到了原点,那是生命最初的景象,带着淡淡的乡愁,和看山又是山的大彻大悟,那么简单,那么美。
《爱死机》有答案吗?它那五光十色的探寻方式,就像兹玛一样上天入地,繁复极致,似乎没有什么共同的终点。
但如果把全部18部短片放在一起,你会看到,它们都染上了淡淡的蓝色,有些忧郁的蓝色。
《三个机器人》,人类灭绝了,机器人们对着人类待过的大地,展开了全方位的吐槽。虽然基调是幽默的,但这样理性的它们,也没摆脱被猫收服的命运。
好笑之余,又深感猫大概就是人形物体的一劫
《冰河时期》,冰箱里的文明毁灭又重生,似乎是个寓言,人类不是第一个自取灭亡的文明,也不会是最后一个。
乐观点看先辈与你同在,悲观点看万事皆空
《秘密战争》,最后一集,人类错误地召唤了自己无法控制的力量,作死地打开了潘多拉魔盒。
那么经典,人类总是会犯这样的错误
最明显的当然是倒数第二集,《架空历史》,设计了希特勒的六种死法,但无论他以怎样离奇的方式死亡,历史只是拐了几条小路,二战不一定发生,但是杀戮、争夺,永远存在,先别人一步占领月球的渴望,也永远存在。
这集里的死法,没有最蠢,只有更蠢
这就是《爱死机》内容中的忧虑。它呈现的未来即过去,曾经发生的一切,总会以另一种方式重演。灭绝,或至少一定程度的自毁,似乎是躲不过去的。
如《索妮的优势》、《祝你顺利》,不管是赛博朋克的世界,还是蒸汽朋克的社会,女性总是在恐惧和困顿中,裂变重生。
因为人死性不改,所以未来总是惊人的相似。
这个答案过于简单,像兹玛蓝,简单到玄妙。但谁能抗拒简单的答案?谁能忍住诱惑,不用一个极简的公式,解开世界的所有谜题?
就像[银河系漫游指南]里,超级电脑深思花了750万年,算出的宇宙终极答案,不是天地玄黄,不是牛二定律,而是,42。
繁复的,最终还是回归简单的。这是《爱死机》在五光十色的形式之外,内容同样迷人之处。
所以,明明预言了人类灭绝或灰暗的未来,影迷们却迫不及待为这部短片集打Call。
04最爱的一集
找到最爱的世界就定下来吧
不可否认,这个短片集,有质量不一的问题。但其中质量的高低,也是相对的。
Netflix发布剧集时,用了四种不同的排序方式,试图测试哪种排序更受欢迎。
这就涉及,不同的人,对每集的观感,并不相同。
IMDb的单集评分显示,《天鹰座裂缝之外》最受欢迎,单集评分8.8分;《掩埋场》最低,6.4分。
在IGN网站上,投票显示《索妮的优势》支持人数最多,而《天鹰座裂缝之外》掉到了第三,被《三个机器人》超过了。
我呢,我最喜欢《兹玛蓝》和《祝你顺利》。前者正如我说,有着浪漫的乡愁,和对宇宙简单真理的向往。后者的东方色彩搭配蒸汽朋克,则叫人挪不开眼,更不用说女性涅槃重生,燃起复仇之火的主题。
短片的整体质量高,虽有相对强弱,但具体到个人,最喜欢哪个都不奇怪。
如此杂糅的合集,也正因此更有了存在的意义,每个人都能在这些疯狂的影像中,找到自己最爱的一个世界。
,