全球化博弈第一局，以“脏乱差”著称的印度，显然比分落后，但是印度的历史居然还活着，饱满，蓬勃，活色生香。
图&文 | 熊昱彤
印度，该如何去看？一个几乎与中国一样博大精深的古老国度，一个有一千多种语言、五花八门宗教习俗的五色斑斓世界，一个在中国民间和网络间充满各种槽点的南亚邻邦，要从哪里去认识呢？
这种发现的困扰，印度裔诺贝尔文学奖作家V.S.奈保尔在试图连接其母国祖辈时，也曾经历过。奈保尔经过二十六年的探索，“最终抵达那个简单且无比强烈的观念：印度最重要的，需要去深入接触理解而不是从外部旁观的，是那里的人。”
飞临新德里上空，大片黄灰色阴霾下面，隐隐约约的是黄绿色的土地。新德里机场就像任何一个现代化的机场。一长溜入境柜台，后面坐着的官员一个个情绪低落，皱着眉头，机械地审查盖印放行。一走出有空调的机场大厅，黄褐色的烟尘夹着酸味加烧烤味的热浪不由分说地扑过来。顿时明白这里人的情绪为什么这么糟糕了！新德里正在遭遇严重雾霾。
印度导游立明来接机，双手合十道声“Namaste”，给客人戴上花环。大巴行驶在通往阿格拉的全封闭公路上，公路下面的烟雾中移动着客车、货车、摩托车、突突车、人和牛。有司机就把车停在路上，然后冲着路外方便，尽管不远处就能看到公厕。天黑了，路边一堆堆火焰冲天，是农民在烧秸秆。
鲜花散发出清新的味道，多少抵消了些雾霾的浓烈。
与中国一样，鲜花在印度象征美好，是用来供奉神明的洁净之物。印度的十三亿人都有信仰，约百分之八十的印度人信仰民族宗教印度教（Hinduism），百分之十二信奉伊斯兰教。此外，还有基督教徒、锡克教徒和耆那教徒。起源于古印度迦毗罗卫国的佛教在现代印度信奉者尚不足百分之一。
印度教与佛教和基督教等其他宗教最大的不同是，印度教把种姓制度——世上最森严的世袭等级制度作为核心教义。导游立明三十岁，还没结婚。在讲解过程中，他不无骄傲地多次宣称“我是婆罗门”。
印度古典时代的四大种姓分别是：婆罗门（Brahmin），祭司僧侣；刹帝利（Kshatriya），骑士和王公贵族；吠舍（Vaisya），农民、商人和传统手工业者；首陀罗（Sudra）,卑仆贱役。最下面还有一个不入流的贱民阶层(Dalit/Untouchable），从事最肮脏低贱的体力劳动如扫街和清理不洁物，也被称为“不可触摸者”。
为什么会有种姓制度？史学家和社会学家认为，千年前雅利安人进入印度后，为了显示自身的尊贵种族地位，维护其对土著达罗毗荼人的统治和奴役，借助婆罗门教的神话而逐渐建立起一种宗教和文化制度。而我们的婆罗门导游的说法——“家里几个孩子能力不一样，会做的事情不一样，所以按照能力分等级”——似乎是从某种立场出发的最通俗解说。
传统的种姓制度只允许教徒同等级内部通婚，印度教徒还必须从事自己种姓所规定的职业，不能高也不能低。不同种姓的人不能同桌吃饭，不能同饮一口井里的水。
当代印度，种姓制度在法律层面已被废除，阶层更多是由经济地位划分决定的。本届的印度领导人就来自于低种姓。祖上婆罗门贵族的导游立明和他的哥哥，都在从事旅游服务业，而另外一位导游是来自低种姓的吠舍。不同种姓同工同酬。
时代的变迁之外，印度独立后政府的公共政策也在助推社会变革。“保留政策“已在印度实行了数十年，即在升学、求职，特别是政府机构和国营企业中，为低种姓保留一定的名额。贱民也能从事很多以前不能干的职业或新兴职业，也能成为富人。
这种类似美国的Affirmative Action（平权法案）的“逆向歧视”，一定程度上加剧了越来越多的高种姓者走向贫困，导致了婆罗门和刹帝利们的抗议。2015年，古吉拉特邦五十万高种姓者骚乱，不满政府对穷人的政策支持。许多败落的婆罗门从事了他们祖上做梦也想不到的职业，譬如厨子，因为印度高种姓者不得吃低种姓者做的饭菜。
奈保尔描述中的“古老的神祗，古老的寺庙，贫穷的婆罗门”， 无疑是一副怀旧的伤感画面。然而，他随之指出：尽管一个文化的衰落不能不让人感到悲伤……婆罗门的诉求运动必须跟印度的所有其他诉求运动放在一起考虑，需要把一个文化的衰落、低阶层的崛起、婆罗门的出走和转变，看作是一场更广泛的前进运动的一部分。
在印度，宗教仍掌控着人们的生活，历史和古老信仰数千年来传承着，不曾间断。
旅游车上除了司机、导游外，还配备一名印度“小弟”，个子矮小、皮肤黢黑。他负责搬运行李、分发矿泉水，每次客人上下车之前，都会疾步跑到门口用块木头为客人垫脚。随处所见的印度人，不论是酒店服务生还是小贩或是村民，多有礼貌，待人温和，于笃信宗教、克己敬业中总显出几分听天由命的味道。
印度人“固守职业的最重要动机还在于印度教至高无上的准则：种姓的忠诚。谨守传统规范而不贪工钱、不偷工减料的工匠，根据印度教的教义，即可再生为国王、贵族等等”。（马克斯·韦伯《印度的宗教：印度教与佛教》）
从阿格拉到拉贾斯坦邦首府斋普尔，已经没有了高速公路。印度还是一个“大体上生活在乡村里”的国家，除了首都新德里等大城市，其他的主要城市几乎都是还没出城就下乡了。
西部印度的干硬土地连绵不断，平缓的公路两侧植被稀疏。我们坐着吉普车去一个村子里拍摄。热腾腾的尘土从没有铺设柏油的路上腾起，再从洞开的车窗径直而入，粘在人的皮肤、头发和相机上。
在古老的村落里，村民已经住进了印度政府修建的砖瓦石头结构的新房，屋子旁边还盖了一间小小的厕所。房子耗资约一万人民币，厕所占了十分之一的造价。村民不愿意将厕所建在屋里，因为“屋里是拜神的地方”。
印度人“脏”与“洁”的概念与其他地方人不一样。奈保尔游历印度中，曾访谈过一个“企图过完全的婆罗门生活的婆罗门”。居住在马德拉斯（现称金奈）的这个婆罗门认为“上厕所……进入这种不洁的地方本身就是不洁的行为……甚至一想到厕所就觉得可怕。规矩的婆罗门到户外解决，每次换新地点。”
2017年上映的一部高口碑宝莱坞电影《厕所：一个爱的故事》把传统的印度教徒对厕所的顽固抵触描画的绘声绘色。据说过去五年中，印度政府在全国修建了1.3亿个厕所，偏远的乡下休息站的厕所都干净无味儿，有水冲洗。而比建厕所更难的，是说服民众上厕所。联合国儿童基金会2016年数据表明，印度有将近6亿人在户外“解决问题”，几乎占到印度人口的一半。有人分析道，印度难以更改的如厕习惯更多是受印度种姓制度的影响，因为在印度，只有“贱民”才会清理厕所。
印度每一种奇葩现象的背后，你都能感受到信仰的力量。
印度奶茶(Masala Chai)是印度人每天必须饮用的。在斋普尔酒店早餐第一次品尝后就上了瘾。走街串巷脚累了，就找个奶茶摊子，坐下喝一杯。摊主用印度红茶，加上生姜、肉桂和豆蔻，放入牛奶中一起煮，经过一次次舀起搅拌，直到牛奶变成深褐色，浓香中飘出香料的辛辣。这时摊主拿起一只手工制一次性小陶杯，用食指在杯子里蹭蹭转两圈，算是给杯子做个清洁，然后把奶茶倒入杯中。陶杯用完就仍，原因不难猜到。对传统印度人来说，什么人都用的餐具不管怎么洗刷总是不洁的。一些人还保留着用植物叶子做餐具的古老习惯。
斋普尔，大象在风之宫殿前漫步。
印度第十一大城市斋浦尔建有地铁。晚饭后听到楼下乐声大做，正是婚礼季节，一对锡克教徒在举行热闹盛大的婚礼。印度人大方热情地接纳了我们这群“客串摄影师”。锡克教是伊斯兰教与印度教混合而成的一个教派，印度的锡克教徒占人口的近百分之三。勇猛彪悍的锡克人反对印度教的多神论和不平等的种姓制度。
印度北部走过的地方中，我最喜欢的是曼达瓦，一座沙土丘陵中的小镇，曾经繁华的印度通往欧洲的古商道口岸。
昔日曼达瓦王公城堡，一部分被改造成了酒店。房间里的床足有一米高，得费点力气才能爬上去。躺在床上，透过旧式木头床架仰望高高在上的屋顶，好像闻到了五百年前的气味。
曲折的小巷深处竟然有一座座豪宅，这是著名的哈维利建筑。外墙、立柱、门楣上，到处刻画着精美细致的神像和神话故事，在夕阳的强光下显出了时光的颜色。小镇居民就住在这活着的古董中，闲聊、闲坐。
在这里的街道上，要躲车躲人还要躲牛！街上有很多牛在游荡，黄色、白色和黑色。在街上“放牛”是又一个印度奇葩现象。牛走到哪里便吃到哪里，吃垃圾、吃剩菜、吃人供奉的菜果。印度人视动物为神明，不吃牛肉，不杀牛，当然也没有人偷牛。
落后的尘埃中，古迹和历史在发着幽暗的光，灰暗肮脏却性格鲜明，活力满满。日新月异，就一定那么好吗？
多数印度人对外来人的镜头非但不抗拒，甚至是欢迎。他们温和地随你拍，有的还摆出pose微笑着，拍完后礼貌地说Thank you。我拍印度人，印度人也拍我，无数次地上来要求合影、自拍。
是的，印度是个小费国家，付出10卢比、20卢比（相当于一两块人民币），换来恭敬礼貌的服务，或对人表示友好、感激或者施舍。但更多时候，一个真诚的微笑、一句“Namaste”，能让你畅行无阻。在印度，人的眼睛是清澈质朴的，从眼里到的，是善良平和，甚至一丝谦卑讨好。
亚摩纳河边，清晨，烟雾弥漫中的泰姬陵轻盈而遥远。这个印度穆斯林王朝皇帝为纪念爱妻而建的艺术珍宝，好像在告诉今日的观众，悠久的印度历史曾被深深地打上了伊斯兰教的烙印。
印度教教徒和穆斯林自古以来冲突不断。就在11月10日，圣城瓦拉纳西的街头涌出了大量的穆斯林，在卡车上挥舞旗帜、呐喊抗议，原因是前一天印度最高法院作出了一个涉及百年之争的重大判决，将印度北部阿约提亚一块争议已久的土地判给了印度教徒。问题复杂的克什米尔，至今仍然是印巴间的火药桶。
普什卡的骆驼节已经从最初的骆驼买卖市场演变成一个嘉年华。拜梵天神、到圣湖沐浴、逛集市、玩游乐场，节日期间的普世卡就像一锅沸腾的咖喱。
爬上焦特布尔城的至高点梅黑兰格尔堡，眼前出现一片缱绻梦幻的蓝色。城堡周围如积木般堆积错列的蓝调房屋，是古代国王赏赐给婆罗门的礼物。代表高贵与神秘的蓝色是婆罗门专属颜色。
古代婆罗门献牲祭祀、研习吠陀经典并教授学徒，但这不是一份“职业”，婆罗门只收赠礼而不收酬劳。在经济方面，婆罗门作为印度教的担纲者不一定富有。“君主把土地赐给宫廷祭司，受赠的土地只够种些自家用的东西，用意只是让受赠的人不会饿死。”（V.S.奈保尔《印度：百万叛变的今天》）。
走在焦特普尔古城的小巷里，可要小心脚下。一两米宽的小巷迷宫一样弯曲着、延伸着，一不留神，也许就踩到野狗的爪子。地上垃圾遍地，狗屎牛粪，污水横流。但居民家里干净整洁，水泥地擦得一尘不染。一些婆罗门家庭里是四世同堂，子孙满门。
印度教相信，一切生命都是神圣的，虔诚的印度教徒都是素食者，不吃鱼、蛋或大蒜。
圣城瓦拉纳西，是湿婆神最钟爱的地方。神话中，以前这里森林茂密，鹿在游荡，湿婆神和他的妻子在树林间游戏。瓦拉纳西印地语意为“在树林里找到快乐”。
印度人视恒河为主宰自然的神明。信徒在河中沐浴、祈福、戏水。一下沒入水中，再冒上来，浑黄的河水从脸上头上流下，双手合十向恒河母亲致敬。
恒河边的长长台阶上，一群群身着艳丽橘红的老年乞丐在路边伸着手，真真假假的苦行僧在寻求通往彼世的救赎之道。一个六七岁的瘦小女孩扮成湿婆样，用脖子上盘着的假蛇吓唬不给钱的游客。
印度的传统医学体系阿育吠陀认为，宇宙中包括人体在内的万物都是由土、水、火、风和大气空间这“五行”组成。人从上天借来的身体死后一定要还给上天。圣城瓦拉纳西的恒河河畔，是解脱之地，是印度教徒最佳的死亡之地。火葬加水葬，将完美地回归所有五行。
恒河边的古城深处，原本民居混杂在印度教寺庙中。政府计划修一条通往恒河的大路，于是把这一片拆成了废墟。一个黄衣老头从废墟土路踯躅而来，停下脚步，望着那一片断壁，像是在回忆。一条艳绿色纱丽的影子从黑色破墙中闪出来，摸摸这摸摸那，那里是她曾经日日朝拜的寺庙吧？发展与守旧从来就是一对矛盾。
高大英武、表情坚毅的婆罗门祭司在恒河边进行夜祭。这恒河岸边日日上演的不是旅游景点的表演，而是信仰的真实仪式。“在路上”的全球化博弈第一局，以“脏乱差”著称的印度，显然比分落后，但是印度的历史居然还活着，饱满，蓬勃，活色生香！
(本文所有图片由作者于2019年11月摄于印度)
,
