“我觉得美不是一切，它很浪费人生。美要加上滋味、加上开心、加上别的东西，才是人生的美满。”
——张曼玉
1964年，张曼玉出生在香港。
大美人说自己小时候是只丑小鸭。长得瘦骨零仃，长手长脚，因为爱运动，玩球多过玩娃娃，因而晒成黑皮，用妈妈的话形容，就像只干瘪马骝（猴子）。
8岁时，随家人移民英国。父亲经商，家境还算优越。但是妈妈管教她很严厉，一旦发现她调皮捣蛋，就要藤条侍候。小曼玉因此学会了讨价还价：一鞭？两鞭？结果，往往一挨就是五鞭。
饶是如此，依然打不掉她的叛逆和倔强。中学毕业那会儿，她父母已经离婚，家里条件不如从前，妈妈从现实角度考量，希望她去读律师、医生之类又体面又赚钱的行业。然成绩平平的张曼玉，只对时尚感兴趣，对做个发型师的兴趣比做律师多多了。
幸好，17岁那年，命运另指了一条路给她走，无须使上这种杀敌一千自损八百的招。
1982年，张曼玉随母亲回港探亲，在街头被星探发掘。
那时的她早已经长开。白皮肤、大长腿，一双灵动如小鹿的黑眼睛，一笑就露出两颗可爱的虎牙。青春无敌。
就这样，她去拍了人生中第一支汽水广告。通往新世界的门打开了，她留在了香港，没有再回英国。
第二年，她参加了港姐选举，拿了亚军和最上镜小姐。
邵氏的导演王晶，还有无线，都捧她，找当时的一线艺人与她合作搭戏，包括梁朝伟、张国荣、梅艳芳......
后来，人家问她竞选港姐的初衷，她耿直地答：爱慕虚荣喽。
有时候，行走江湖靠的就是一个“爽”字，关锦鹏说张曼玉处理起事情来比男人还男人，勇敢、果决、还有能量。
这种性格挺招人喜欢。成龙的金牌经纪人陈自强跟她相谈甚欢，就顺手把她推荐给了成龙，就这样，她又成了《警察故事》里的”龙女郎“。
在《警察故事》里面，张曼玉饰演成龙的女朋友阿美。结果才拍第一场，张曼玉迟迟无法入戏，惹得成龙大动肝火，当众怒怼张曼玉：“你知道一秒钟需要用多少菲林吗？！你知道因为你一个人耽误了多少人的时间吗？”
20出头的张曼玉，凭着一张婴儿肥的脸蛋，就能令无数男子神魂颠倒，尽献殷勤。没想到成龙这个粗鲁男人劈头就骂，她泪水在眼眶里不停打转。结果再拍一遍，还是这样。成龙只得耐下心来，一遍又一遍跟她讲戏。那一场戏，张曼玉一直拍了三十多遍，还是不好，最后成龙“投降”了：“算了，算了，就这样吧。”
《警察故事》幕后照
那时候香港影评界对张曼玉的评价是：“她给观众的印象，除了美丽之外，实在没有什么值得一提。”连张曼玉后来也自嘲：“我演了20部电影还被说成是花瓶。”
当时杨凡建议张曼玉拔掉虎牙，说这样可以拓宽戏路，她满不在乎地回：我又不准备在这行长做，赚够了钱就离开喽。
为了赚够钱，那两年，她拼命接戏，最多时一年拍12部电影，所以有了个外号”张一打“。
那时她演戏不过脑也不走心，所以没什么内耗，因此也不会有深刻的体悟。“花瓶”一直当到1988年，进了王家卫执导的《旺角卡门》。
墨镜王的鹰眼何其毒辣，他从张曼玉这个“花瓶”身上看到了“全亚洲最好的肢体语言”，于是因材施教，替她饰演的阿娥这个角色打造出了一种质朴浑然的美。
片中有一场她和刘德华饰演的表哥在大屿山巴士站送别的戏，目送表哥上车、开走，她脸上的表情从不舍到忧心，从悲哀到无奈，层次感分明。尚带点婴儿肥的面孔上那一种茫然无依感，看得人心都疼了。
张曼玉出演王家卫的处女作《旺角卡门》是其职业的转折点。当时王家卫第一次当导演，拍《旺角卡门》，找到了张曼玉。“你只需要发挥你的长处，就这么简单，”王家卫说。而张曼玉的长处，就是哭。
电影开拍的时候，王家卫先不说戏，只是和张曼玉聊天。
“如果你男朋友要离开你，你会有什么反应？”
“一哭二闹三上吊。”这是张曼玉几乎不必思考就得出的答案。
“对，你等会就这么演，把你最真实的想法演出来就行。”
《旺角卡门》剧照
结果，张曼玉居然上道了：“在王家卫之前，做演员对我而言就意味着做反应，毫无原因地狂喊，像孩子一样哭、蹦蹦跳跳。而拍《旺角卡门》时，我要寻找感情的深入点。从这开始，我就开窍了。我决定将拍电影作为自己的事业。”
《旺角卡门》拍完，张曼玉不再想着赚够了钱就离开，而是想留下来，做一个好演员。所谓演员的信念感，在她内心萌发了。
凭借这部电影，她首次获得香港电影金像奖最佳女主角提名，大众开始慢慢期待她的演技。
张曼玉和梁家辉在颁奖典礼
而此后她的每一个角色，都惊艳了时光。
她是《阿飞正传》里果敢痴情的苏丽珍
也是《花样年华》里与梁朝伟想爱而不能爱，把旗袍穿到极致的苏丽珍。
是风华绝代的阮玲玉。
是《新龙门客栈》里风骚泼辣的金镶玉。
是《青蛇》里那个不谙世事却又流露风情的小青。
还是《甜蜜蜜》里，那个坐在自行车后座的阿翘。
张曼玉是迄今为止华语影坛获奖最多的电影演员，奖项涵盖十余个国际影展。2004年5月，凭借法国电影《清洁》获得第57届戛纳国际电影节最佳女演员，成为亚洲影坛首位戛纳影后，亦是迄今唯一跻身三大影展双料影后的亚洲演员。
连一向荣誉等身，却出言谨慎的大导演李安，都难以掩饰对张曼玉的欣赏有加：“任何人站在林青霞身边，都很容易光彩全无，看看《东方不败》中的李嘉欣，《天山童姥》中的巩俐，她们身上都缺乏青霞那种无人能挡的巨星光彩和王者风范，但惟独张曼玉是个例外。”
但这样灼灼其华的她2004年息影。
2014年，可以说是张曼玉人生中的分水岭。
从这一年开始，张曼玉做了很多在别人看来匪夷所思的事情。
她在采访中说：
我觉得人的一生可以有三条命。
如果我演戏演到70岁，那只是一世人。
如果还做剪辑呢？又做音乐呢？这样是不是比我演戏演到死更好？
张曼玉认为，演戏只是人生中的一部分。她不甘心一辈子束缚在拍电影这一件事中。对她而言，自在惬意的生活才是重心。
于是，天性好奇爱玩的张曼玉，开始解锁各种新技能。
学习剪辑。第33届金像奖上，曾播出过张曼玉剪辑的短片《时代光影》，致敬香港电影的发展。
玩摄影、录视频。“庆祝中法建交50周年”展映活动开场视频就是出自张曼玉之手。
2014年，已经拿下13个影后的张曼玉突然宣布要进军歌坛，并认真的签下了唱片公司，组建乐队、打架子鼓、唱摇滚。
同年5月，张曼玉惊艳亮相上海草莓音乐节。
虽然嗓音并不动听，观众讥讽她唱歌跑调，但是舞台上的她陶醉在音乐里，兀自放声，像个孩子一样开心。
张曼玉并没有因为旁人的争议而停止唱歌。
几天后，她又出现在北京草莓音乐节的舞台上。
当天是沙尘暴天气，为了保证安全，工作人员劝她赶紧下台。
但是张曼玉丝毫没有停下来的意思，继续忘我的演唱。
最后，工作人员不得不上台把她拉下来。下台后，她还说了这样一句话：
他们叫我不要唱了，因为上面危险，但我能到旁边唱吗？我不想停！
看得出，她是真的非常热爱摇滚。
对于唱歌这件事情，张曼玉是认真的。
当年，她听到一首《安河桥》非常感动，特地从香港跑到北京去找宋冬野，跟他讨论音乐。
除了演唱，她还亲自作词作曲、担任制作人。
2016年，52岁的张曼玉推出了首支个人单曲《Look in my eyes》。
虽然唱歌让她饱受嘲笑和质疑，但在张曼玉看来，只要心中有永不熄灭的火焰，人生就有无尽的可能。
她不介意头上女神和巨星的光环，从零出发，无所畏惧，只为做自己一直以来想做的事情。
这才是真自我、真性情！
去年，谢霆锋在《十二道锋味》第三季收官节目中，邀请到了张曼玉。
桀骜不驯的小谢，面对仰慕已久的女神，秒变迷弟，全程星星眼。
这是张曼玉的综艺首秀。
节目中，女神展现出了不为人知的一面，特别的接地气。
骑单车载着谢霆锋在野生动物园飞奔。
在英国街头拦住路人，展示剪头发的才艺。
做个时髦的发型师是张曼玉中学时代的理想。时隔几十年，也算圆了当年的梦。
骑在谢霆锋脖子上，玩街头涂鸦。
一方面，她超级认真，追求完美。
另一方面，她又喜欢涂鸦的随意。
很奇怪，认真和天真这两种特质，在张曼玉身上毫无违和，反而可爱至极！
看到这里，你是不是以为张曼玉和谢霆锋相熟已久？然而并不是。
虽然两个人在节目中非常默契，其实是初次合作，之前连招呼都没打过。
不过没关系，对张曼玉来说，人生不设限，好玩有趣就可以。
前段时间，张曼玉还现身T台走秀，气质清冷、脚下生风，气场不输超模。
人们不禁感慨：张曼玉的人生到底有多少种可能？！
看到女神玩的这么嗨，忍不住想起港剧中的金句“做人呢，最重要的就是要开心。”
当年，有人问张曼玉竞选港姐的初衷，她坦言：
“爱慕虚荣喽。”
呃，果然是耿直girl一枚！
没有人可以青春永驻，但积极的心态却可以让人永远年轻。
而今，54岁的张曼玉，依旧率性。出走半生，归来仍似少女。
只是，不再爱慕虚荣，而是渴望做自己。正如一位影评人所说，张曼玉“优雅半生似海水，叛逆一半似火焰”。
从电影到现实，张曼玉提供给我们一个现代女性生活样本。
梁朝伟曾说她：
她是一个非常聪明，非常有想法， 非常努力，而且非常要求自己进步，可是又不像我会要求的太严格的那种人，她会自己去寻找快乐。
我觉得她是一个不会被命运控制的人，想要怎样就怎样，很懂得去控制自己的命运。
成龙大哥也曾评价张曼玉：
她活得很自我，因此，她也就显得与众不同，显得比任何人都可爱。
我从没见过像她那样乐天知命的人。
在很多人心中，张曼玉已然是个人生赢家。
可她却不安于现状，执意走下神坛，挑战陌生领域，把一生活成传奇。
尽管容颜已不再青春，但张曼玉却并不为此焦虑。她从容的接受皱纹，享受现在有滋有味的人生。
前半生，演了无数次别人。后半生，只愿随心所欲，为自己而活。
张曼玉剽悍的人生，从来不需要别人来定义。
,
