“怀念啊我们的青春啊，昨天在记忆里生根发芽。爱情滋养心中那片土地，绽放出美丽不舍的泪花……”
第一次恋爱 （ 张X国 ）都说是谈恋爱，是要“谈”的，可我的恋爱却是“摸恋爱”，因为我们之间根本没有谈过什么，只是摸了手。
我们集体户中，男的比女的多一个，一对一都有了目标。因为我比较腼腆，又不善言谈，所以户里男同学中就我一个人是耍单的。
我平时爱读书，在大队的宣传队里，就负责写一些东西，比如小快板、对口词、坐唱的词等等。那时的每个大队都有一个思想文艺宣传队，劳动了一天，每天晚上宣传队的人都要集体排练。我们所在的大队是两个村屯，今天晚上在这个屯排练，明天晚上就到另一个屯排练。宣传队里除了知青，还有几个当地的男女青年。
冬天的一天，我们去另一个屯子排练。我那天有事，就走得晚了一点儿。有一个当地的姑娘叫小兰的，也晚了，正好我们就在村外碰上了。当时谁也没说什么，就搭帮向山路走去。
走到山深林密的地方，不知是什么小动物，突然从路的一边蹿向另一边，只听她“啊”了一声，就把一只手紧紧地攥住了我的手。
我当时手上戴着毛线手套，她的手是从棉手闷子里拔出来的，还热乎乎的，我一时没反应过来，就这样我的手隔着手套任凭她攥着。
不一会儿，她突然将我的手连同手套一起拽进了她的棉手闷子中。在手闷子中，她竟大胆地将我的手套一点点褪下去，两只手攥在了一起，先是松松的，后是紧紧的，谁也没说什么，就这么攥着走了一路。
快到大队部排演场地，我突然意识到这样怎么能进屋呢？我把手拔了出来，手套却仍然留在她的棉手闷子中。
从此一只手套在她那里，一只手套在我这儿。直到返城的时候，我也没有向她要，她也从来没提要还给我。
不知谁敏感地觉察到我们俩之间有些不对劲，就报告给了大队的副书记。副书记文化不高，但是阶级觉悟很高。我父亲出身很复杂，而小兰子的父亲在伪满时做过警察，那个副书记认为我们绝不可以走在一起的。万一再生出后代，那不是扩大了阶级敌人的队伍吗？于是他在小兰子家整整坐了一上午，和她家人述说这之间的利害关系。
从此，她渐渐地疏远了我，我们之间的距离越来越远了。
因为我毕业时没有及时下乡，到了冬季才下到生产队，寄住在舅舅家。白天我没好意思干活去，生产队长催了两次。舅舅的成份也不好，是富农，不敢得罪队长，也劝我早点儿干活。
晚上生产队打场，我就像男孩一样，戴了一顶狗皮帽子，和舅舅一起去了场院。
这天是打谷子，社员们有铺场的，有赶牲口拉磙子压场的，有翻场的，大部分人都操一把梿枷（lián jiā）打场，也就是举起梿枷拍打谷穗。
大多梿枷是公家的，极少有个人从家中拿来的，后来才知道凡是从家中拿来的都非常好使，而且轻巧。生产队里的梿枷有好使的，有的使着顺手，我不知道这些，等别人挑剩下了，才随便拿了ー把。很不好使，又是头一次打梿枷，使不好那股劲。加上我是个女孩，没那么大力气，打了没几下，手掌就感到有点热乎啦的。看别人都在一下一下地打，我也不好停下来，只好狠下心来打下去。
队里一些姑娘都打得很溜道，甩起的样子也非常好看，几乎看不出她们是怎么样使劲的。后来还是舅舅看我打得别扭，走过来教我怎么顺着梿枷上扬的劲，让它自己落下来，就会省力气。
终于熬到十点多钟，队长才招呼休息了。往家里走的路上，几乎迈不动腿，浑身像散了架子似的，到家才感到手掌有些疼，在灯光下一看，满手七八个大血泡，有三、四个已经磨破了，我的眼泪不由自主地噼里啪啦地掉了下来。
舅妈看我这样，忙端来一盆热水，让我把两只手烫了烫，然后用针一个个把血泡挑破，再将淤血挤出来，这才舒服了点儿。
有了第一次干活的经验，以后就偷偷看别人怎么千，再暗中练习，慢慢地就将铲地、割地一些农活都学会了。生产队里的姑娘们也就接受了我，不再疏远我，这时才感觉到她们身上确实有很多值得学习的地方。
在集体户的男生里，我不算年龄最大的，却是第一个学会喝酒的人。
我下乡的那个屯有四个生产队，我们队是最穷的，其他三个队没有集体户。因为穷，全队没有几户生活水平高的，喝酒的人家也很少。
屯里四队有一个在公社文化站上班的，姓姜，学问也是屯里最高的，是老高中毕业生，大家就叫他姜老师。一天他家捡柴火，请了十多个人，那天我们队里没活，户里大多数人回城了，只有我没回去，他在路上遇到我，就邀我到他家去，先是收拾柴火垛底子，一边等着上山捡柴火的人回来。
太阳要下山时，大伙赶着四张牛爬犁回来了，拉着清一色拳头以上粗的干木头。卸完爬犁、垛上柴火，大家就炕上两桌、地上一桌地开始喝酒，一人面前一个小碗，都倒满了酒。我说不会喝，大家说不会喝就学着喝，姜老师说了一句话:“男人不喝酒，白来世上走。”我说:“喝就喝。”于是学着大家的样子举起了碗。
姜老师头一口就下去半小碗，我学着他的样子猛喝了一大口，当时就呛着了，咳嗽了半天，把脸憋得通红，好一会儿才缓过气来。
那天他家做了4个菜，一个小鸡炖酸菜，一个猪肉炖土豆，一个蚕蛹，一个炒大豆腐。也不知道他从哪弄来了小半麻袋蚕蛹，以后我次次在他家喝酒，几乎都有这道菜。
那一次是我下乡以来吃过的最丰盛的一次饭菜，由于菜好，又是头一次喝酒，竟也喝了一小碗多。歪歪扭扭回到了集体户，到了大门外只觉得胃里翻江倒海似的，一低头哇地一下就吐了出来，进屋也来不及烧炕，将几个人的被褥摞在一起，倒头就睡，睡到半夜，被尿憋醒，口渴得要命，起来就找水喝。因为一天没在户里，水缸底都朝天了，饭盒里剩半盒刷碗水，没管那此也喝了，只要凉快就行了。
第二天早起觉得头胀得厉害，正好遇到姜老师要上班，看到我那副样子，就说:“你一定喝醉了，这样你到我家，还有剩菜，你再喝点酒透一下，然后吃两片镇痛片，下半晌就好了。”照他的方法做了，果然下午就有了精神。
打那以后，我就经常上他家，帮助干点零活，他晚上回来做木匠活时，我就给他打打下手，目的无非是混一顿酒喝。有一次喝酒，不光有我，还有一个社员，那个社员的老婆长得在农村算是很好看的，一些社员拿他老婆开玩笑，打俚戏，他有时就跟人发火。姜老师说了一句很经典的话，让我记了一辈子，他说:“男人有三大美德，喝酒、吃醋、长胡子。”接着他又解释:“男人不喝酒，不叫男人；男人不吃醋，不净找打架吗；男人不长胡子，那不成了太监了？”
下乡那几年，我不仅在姜老师那学会了喝酒，还学会了木匠活，学到了很多为人处事的经验，以及如何自学，使我终身受益。
,
