1984年7月29日，北京的一家医院内，许鹿希紧紧地握住邓稼先的双手，万分悲痛地说：“你的血流尽了。”
就在几天前，许鹿希陪同弥留之际的邓稼先参观了天安门，两人静静地坐在人民英雄纪念碑前，邓稼先一直拉着她的手。
片刻后，邓稼先深情地问道：“30年后，还有人记得我们吗？”
听到这话，许鹿希眼泪止不住地落下，她知道丈夫已经时日无多，往日种种也一一浮现。
这天，两弹元勋邓稼先离开了，可许鹿希还是不敢相信，因为他们相处的时间实在太过短暂。
但是，她从未有过一丝的埋怨，反而为丈夫感到无比的自豪，因为他所做的一切都是为了我们的国家。
“我支持你”邓稼先和许鹿希都是科学家，两家又是世交，彼此都很熟悉，结婚之初的几年，两人的婚姻生活十分温馨，不过，就在1958年的时候，平静被打破了。
此时，距离邓稼先毅然回国已经过去了8年，和许鹿希结婚也有了5年，女儿邓志典4岁，儿子邓志平2岁。
一天晚上，邓稼先下班回到了家中，简单地吃过饭，没有说话就上床休息了，许鹿希很是疑惑，因为按照以往的习惯，每次回到家，邓稼先都要先陪孩子们玩一会。
她隐隐约约感觉到丈夫有心事，只是他不说，她也不好主动去问。
夜已深，邓稼先翻来覆去怎么也睡不着，许鹿希也是如此，于是，邓稼先便坐起身来对着妻子说道：“鹿希，我要调动工作。”
许鹿希点了点头：“调哪去？”
“我不能说。”邓稼先深情地看着妻子，但还是没有给出答案。
“那去做什么呢？”
“这也不能说。”
许鹿希心中似乎有了答案，她没再问关于工作的事，而是小声地说道：“你可以给我一个信箱的号码吗？到时我给你写信。”
“这恐怕也不能。”
许鹿希愣了一下，因为丈夫从来还没有瞒过自己什么，但她还是没继续追问，过了一会儿，她笑着说：“你去吧，家里的事尽管放心，一切有我，我支持你，从此不再问及此事。”
邓稼先心中也很不舍，那晚，两人都思绪纷纷，一夜无眠。
原来，之所以不能说，是因为他要去领导国家的核事业研究，只是此时的许鹿希也不曾想到这一去就是28年……
这是组织上的决定，但对于邓稼先来说，早在当年他赴美学习的时候，就已经下定决心报效国家。
邓稼先小时候亲眼目睹了日寇侵华期间的种种暴行，他从小就立下了志向：学好科学，用知识为国家建设服务。
后来，邓稼先一直刻苦努力，进步飞速，只是战乱之际，颠沛流离的生活实在无法让他沉下心来学习，为了学得最新的知识，1948年，他到了美国深造。
临行之前，有人劝他说天就要亮了，先不要走，邓稼先自然明白其中的深意，他坚定地许下誓言：“将来国家建设需要人才，我学成以后一定回来。”
就这样，邓稼先到了美国，在这里，他更加清醒地意识到技术的应用对社会发展起到的巨大作用，他开始拼命地索取着知识，当得知新中国成立的消息后，他更是加倍努力。
1950年8月29日，在获得博士学位仅仅9天之后，邓稼先就毅然放弃在美国的优渥生活，带着大量的资料返回了祖国，回国后，便立刻投入了工作。
最初的几年，邓稼先经常和许鹿希一起聊天，两人的感情愈发深厚，1953年，他们结为了夫妻，婚后，邓稼先只要一有时间就会带着妻子到颐和园、到万寿山游览，那段时间，也是许鹿希一生最美好的回忆。
但邓稼先没有忘记报效国家的誓言，许鹿希也清楚自己的丈夫是要干一番大事业的，所以当组织上需要他站出来带头研究核事业时，他义无反顾，而她也不问原因无声地支持。
1958年8月，邓稼先被调到了核武器研究所（九院）担任理论部主任，负责核武器的理论设计，从此，他的名字消失在了公众的视野。
28年的坚守当时，美苏都对核技术有着极为严密的封锁，我国在核武器的研究领域算得上是一片空白，而且连最基本的实验设备都极度缺乏，一切只能自力更生。
那时，九院理论部没有大型的计算机，各种数据推算只能靠最原始的算盘，不仅如此，因为条件太过简陋，核实验也无从谈起，要想弄清原子弹的爆炸原理，只有运用数学的手段推导出相应的数据。
与此同时，生活环境的困难同样是大家面临的一大难题，当时，恰逢三年自然灾害时期，饥荒也蔓延到了九院理论部，科学家们的给养越来越少，有些同志因为过度饥饿得了胃痉挛，这给研究带来了不小的麻烦。
不过，邓稼先和一批年轻的科学家们没有被眼前的困难打倒，他们采用三班制的作息，靠喝酱油兑开水来加点营养，不间断地进行着反复计算。
最难的时候，生活中的邓稼先像是神形分离一样，有时骑着骑着自行车就栽倒了沟里，有时一不留神撞到了电线杆子上，但即便如此，强大的信念还是支撑着他咬牙坚持下去。
经过几个月的努力，邓稼先带领大家算出了原子弹爆炸的关键参数，然而，他没有感到兴奋，因为这个数据与苏联专家撤走前提供的相差过大。
为了确保万无一失，邓稼先又带人连续做了多次测算，结果还是和之前的一样，这下，他意识到是可能是苏联专家提供的数据本身出了问题，当然，他并没有轻易下结论。
邓稼先开始四处搜集资料进行论证，幸运的是，刚从苏联留学回国的周光召用数据证实了他的判断，于是，他又开始忘我地投入到下一项工作。
核事业的研究是高度保密的，自从来到九院理论部，邓稼先就和外界断了联系，偶尔几次回家，他也只是拿些衣物、吃点饭就离开了，很少和妻子交流。
而在另一边，妻子许鹿希同样在默默坚守，邓稼先离家多年，她不仅要担负起照顾一家老小的重任，还要忍受来自旁人的风言风语，有些人甚至说他俩离婚了。
1958年之前，邓稼先经常带着孩子到公园外，可自从他主持核事业研究以后，两个孩子便很少见到父亲的身影，有时他们哭着要找爸爸，许鹿希心里也很难受，但每次都会说“爸爸过几天就回来了”。
1964年10月，邓稼先的母亲病危，而此刻恰逢我国第一颗原子弹引爆的关键时期，为了国家，邓稼先没有回去，而许鹿希也没有多问，默默地在医院照顾着老人。
我国第一颗原子弹爆炸后，邓稼先得到组织的批准第一时间就赶到了医院，然而，此时的邓母已经说不出话来，望着躺在病床上的母亲，他流下了眼泪。
此刻，邓稼先心中有太多的话想说，但为了保护国家机密，他一句话也没有说出口，母亲病逝后邓稼先也没有时间守孝，不久，就回到了岗位，继续着氢弹的研究。
其实，早在原子弹爆炸的消息刊登到《人民日报》以后，许鹿希就隐隐约约感觉到丈夫正在做伟大的事业，但她还是没有问，她知道她要做的，就是把家看好，让他没有后顾之忧。
另一边，邓稼先继续没日没夜地埋头工作着，长期地亲临一线主持核试验工作，使他的身体受到了很大的辐射，各种病痛也随之而来。
而就在这个过程中，一次意外的发生导致他的身体受到了重大的损害。
那是在1979年的时候，在一次空投核弹的试验中，由于降落伞没有及时打开，核弹直接砸在了地上，但没有引爆，这立刻引起了邓稼先的高度重视。
“核弹落到哪里去了？会不会再炸？又会对降落地区造成怎样的危害？”
在现场指挥的邓稼先仔细地思考着每一个问题，他觉得不能就此不了了之，于是，便对基地的司令说道：“我去吧，一定把它找到。”
基地司令一听连忙阻止，近乎恳求地说：“老邓，你不能去，你的命比我们值钱啊！”
邓稼先还是坚持，因为他知道只有实地考察了，才能得到切实的试验数据，于是，他穿上防护服就出发了，在场的赵副部长见拦不住他，便带着人跟着一起出发。
很快，邓稼先就通过检测仪发现了核弹的位置，便大喊一声：“停车！”
赵副部长和司机知道这是找到了，出于邓稼先的安全考虑，他们争抢着下车寻找，谁知，邓稼先直接拦住了他们，大声说道：“都别动，我去！”
一旁的两人自然不能同意，因为他们太清楚邓稼先的重要性了，可邓稼先再次说道：“别争了，这事我不去谁去！你们知道放射钚最容易被什么吸收吗？人的骨髓！ 那玩意儿如果侵入人体，半衰期是多少年？200年！明白吗？200年后还剩一半！”
说罢，邓稼先便直接下了车，当看到核弹的核心部分时，他兴奋地直接冲了上去，用双手将其抱了起来，回去后，便立刻对其进行了研究。
只是，核弹的辐射实在太大了，如此近距离的接触使得大量的放射性物资浸入了邓稼先的体内，他的病痛也愈发严重起来。
“如果有来生，还选择你”1985年7月31日，正在家中的许鹿希接到了一个电话，当听完对方的话后，她整个人都愣住了，原来，由于长期地过度劳累加上放射性物质的影响，邓稼先得了直肠癌，住进了医院。
许鹿希立刻赶了过去，当看到躺在医院病床上的邓稼先后，她实在无法相信自己的丈夫竟然变得如此憔悴，她再也抑制不住内心的悲痛，放声痛哭起来。
“你到底是怎么了？为什么还要瞒着我？”
面对妻子的询问，邓稼先还是什么也没说，因为这是国家机密，许鹿希也没有再多说什么，只是用心地照顾着他的起居。
直到一年后，1986年6月24日，邓稼先病危之际，组织上考虑到邓稼先一辈子隐姓埋名，做出了巨大的牺牲，便决定在他去世之前，将他的伟大事迹解密。
于是，这天，《人民日报》、《解放军报》同时刊登了关于两弹元勋邓稼先的光辉事迹，把他为国家所作的全部贡献都报道了出来，这时，人们才知道原来他这般伟大。
许鹿希看到报道后，更是激动地泪如雨下，当然，此时的她心中更多的是绝望，因为她知道自己的丈夫已经时日无多。
饶是如此，邓稼先在他生命的最后一段时间仍然忘我地工作着，仍然心系祖国的核事业发展。
医生为了他的身体考虑，不让他看资料，他就让妻子偷偷把资料藏起来，然后等医生走的时候再递给他。
在得知英、美、苏等国已经达到了核武器的设计极限时，邓稼先更是心急如焚，他不顾病体给中央写了一份报告，在报告里明确指出：“我国一定要赶在禁核试验公约签署之前，抢时间完成我国的核极限试验，不然我们国家在禁核试验后，就不能成为真正的大国强国。”
而在报告得到中央批准后，邓稼先又立刻叫妻子找来了于敏、胡思得等同志，与他们一起商讨试验的目标、措施、方法等等，建议书完成后，他在上面签下了自己的名字，并且笑着说“好了，死了也瞑目了。”
这一切许鹿希看在眼里，疼在心里，她多么想劝丈夫停下来好好休息，但她没有，因为她清楚这是他一生的追求。
当然，许鹿希这么多年的默默支持与付出，邓稼先也记在心里，躺在病床上的他望着自己的妻子，心里感到十分愧疚。
一天傍晚，邓稼先拉着许鹿希的手，给她讲起了原子弹爆炸时的壮丽景象，他想把自己一生最激动地时刻分享给她，说道最后，邓稼先握得更紧了。
他深情地望着许鹿希，坚定地说道：“我不爱武器,我爱和平,但为了和平,我们需要武器。假如生命终结后可以再生,那么,我仍选择中国,选择核事业，选择你。”
弥留之际，邓稼先强打起精神带着许鹿希到了天安门参观，看着人来人往国泰民安，看着城楼上毛主席的画像，他很是欣慰。
在人民英雄纪念碑前，邓稼先拉着妻子的手，笑着问道：“30年后，还有人会记得我们吗？”
此情此景，许鹿希再次落泪，她紧紧地握住邓稼先的双手，认真地点了点头，她相信后人会记住丈夫为国家所作的一切。
1986年7月29日，两弹元勋邓稼先永远地离开了，终年62岁。“鞠躬尽瘁死而后已”，是对他最好的诠释，他的一生是为国奉献的一生，他的功勋将永远为后人铭记。
,
