1994年，刚刚从浙江艺术学院表演专业毕业的董卿被分配到话剧团工作，
这一年的春节联欢晚会上，跟倪萍联袂主持的男人叫程前，
他的英俊潇洒、倜傥风流透过屏幕，深深地击中了董卿的心。
她暗想，如果有一天，她也能跟程前搭档主持，那就人生无憾了。
彼时的他们，都没有想到，彼此会在对方人生中印上那么深的烙印，
也因为彼此，改变了人生轨迹。
1995年，演员程之去世，
葬礼上，程之名义上的侄子——程前一脸悲恸，
他深深地喊出一声：父亲。
这是一声压抑了22年的呼唤，
也揭开了他错位的人生之谜。
1963年9月3日，一声响亮的啼哭打破了宁静，
程前出生在演艺世家程君谋的家中。
祖父程君谋是晚清学究程十发的四公子。
后来家道中落，恰逢白牡丹（荀慧生）找老生配戏，
见程君谋唱功好就劝他下海，没想到一炮而红。
他被称为“票友中的谭鑫培”，名气尤在谭富英之上，
老生中除余叔岩外没盖过他的。
京剧名家孟小冬、孙岳、梅葆玥等都向他学过戏。
父亲程之，是一位表演艺术家。
善演反派角色，被观众戏称作“南方特务”；
1983年《西游记》“祸起观音院”章节中的金池长老就是他扮演的。
对于程前来说，
就算是程之次子的身份，眼前铺就的也是一条康庄大道，
但是为何出生后15天，他被过继给了自己的伯父呢？
难道父母不爱他吗？
非也！
这要从程家的书香门第说起了，
程氏家族多年传承，重视礼教礼法，讲究长幼有序。
其时，程家老三程之已有一子，乃是程氏家族长子长孙。
而程家老大却还膝下有空，无有子嗣。
这让祖父、祖父夜不能寐，
于是，在程前尚在母亲肚中之时，
程前的奶奶就跟程之两口子商量妥当，
如果生的是男孩，就要过寄给哥哥家，
家中人等都要对此保持缄默，维护家族传承。
于是，程前出生后不久，
伯父成了自己的父亲，而亲生父亲程之，却成了自己的三爸（三叔）。
程家人对真相绝口不提，少年程前对此毫不知情，
在他看来，（养）父母对他宠爱有加，视若珍宝，从不舍得打骂一下，
他的童年十分幸福。
纸终究包不住火，
程前十几岁时，养父受到处分，连累全家也跟着遭殃，
程前一下感受到了人情冷暖世态炎凉，更让他接受不了的是：
小孩们总是指着他破口大骂，说他是野种，是抱养的孩子。
程前为此多次跟人发生口角纠纷，
但是好事不出门，丑事传千里，说的人越来越多，大人们也开始在他背后指指点点。
三人成虎，慢慢地，程前也开始疑惑，
难道对自己这么好的（养）父母不是自己的亲生父母吗？
但是他不忍去当面诘问父母，只能暗自气闷愁苦。
（养）母心细如发，感受到了儿子的情绪，她不忍孩子抑郁，告诉了他真相。
一时间，程前难以接受这一切，他感受到了莫大的屈辱，
错位的人生，外人的白眼，让他万念俱灰。
他留下一封遗书，跑到家附近的铁轨上，准备结束自己年轻的生命，
幸而（养）母一直在留心他的动向，及时找到了他。
（养）母理解程前的苦闷，
她温柔地安抚程前，推心置腹地跟他聊天，
跟他说就算他去找自己的亲生父母，她也不会拦着。
在亲情的感召下，程前终于放下了心中的执念，
他决定挥别过去，重面人生。
他没有回去找自己的亲生父母，而是跟着（养）父母同甘共苦，
因为（养）父的影响和当年的政策关系，
他不能参加高考，开启了一段时间的打工生涯。
他做过代课老师，又被发配到船务工厂当工人，每天肩膀都是红肿的；
后在（养）父母周旋下拜了师傅去做相对轻松的钳工，
但是师傅看人下菜碟，拜高踩低不肯好好教他。
不肯服输的程前拿出不服输的拼搏劲头，自己没日没夜研究技术，
最终靠自学获得厂子里钳工比赛第一名，
狠狠打脸了师傅和周围看不起他的人。
拿到奖的程前却迷惘了，他不想在这个小小的工厂里度过自己的一生，
每日游离在勾心斗角和体力劳动之间，他想走出去，走出九江。
当时，程之在上海做演员，程前经常能看到他演的电视剧，
他开始想是否要去找亲生父亲，寻找新的机会。
（养）父看出了他的想法，鼓励他报考上海戏剧学院。
于是，程前开始积极备考上戏，
他外貌条件不错，身高一米八，俊眉朗目，形象非常出挑。
但可惜他之前毫无表演经验，在唱歌跳舞方面不是很擅长。
因此，虽然经过一段时间的突击准备，他还是毫无悬念地落选了。
他只能退而求其次，转而去了九江当地的话剧团。
三年后，厚积薄发的程前再次冲刺广州话剧团，
终于如愿离开九江，来到了珠三角，当时，他才刚满22岁。
从此人生陡然转向，开始青云直上。
来到广州话剧团没多久，程前就被公安系统的负责人看中，
当时广州市公安局正在筹备一档普法节目，
需要一个形象俊朗、专业扎实的主持人，
这个要求好像是为程前量身打造的一样，
从此程前便成为了国内第一个穿着警服上电视的主持人。
这还只是程前吉祥高照的开胃菜，
他外形突出，主持风格亲切自然，
嬉笑怒骂皆成文章，张弛有度收放自如，
很快就在广州收获了颇高的人气。
广州电视台很快向他敞开大门，他成了一名正式在编主持人。
演艺世家带给他的骨子里的熏陶显露出来，
之后他节目不断，从法治节目到文娱晚会，他都信手拈来，
一时间从广州红到了香港，他开始积累了一点身家，
他认为广州是他的福地，
期间央视借调他并趁机对他伸出橄榄枝，他都没有同意离开广州。
八九十年代正式香港娱乐圈黄金期，
无论是影坛还是乐坛、佳作不断，
广州因为距离香港很近，文娱发展很好，
一时之间聚集了全国各地热爱音乐的人们。
程前的第一任妻子王越也在这里，
她是一名歌手，最初在酒吧驻唱，在广东地区唱出了一些名气，
两人在一场活动中相识，很快就走入了婚姻的殿堂。
两个人事业发展都不错，家庭生活很是和谐幸福。
但也是在此时，程前逐渐看到，
如果一直在广州，自己的发展也不过如此了，
年轻的心，开始不安起来。
1991年，28岁的程前再次接到央视邀请，
相比3年前，这次央视伸出的橄榄枝更加枝繁叶茂，诚意满满，
不但邀请程前登上春节联欢晚会的舞台，
还为他专门准备了一档大型文娱节目《天涯共此时》。
程前看到了更光辉的未来，
他带着妻子，回到了北京，回到了自己的家乡。
1992年，程前第一次站上央视春晚的舞台，
他俊朗的外形，幽默大方的谈吐得到了全国观众的好评，
之后，他正式成为央视的主持人，
接棒赵忠祥和杨澜担任《正大综艺》主持人，
成为真正的央视一哥。
事业如日中天的程前，不会想到，繁华易落，此时已是顶点。
来到北京后，程前住在央视分配的筒子楼宿舍里，
妻子失去了自己的事业，每日困顿在这一方小屋里，终日抑郁，
而程前忙于屏幕前的锦衣华服，二人落差渐大，很快感情生变，几年的婚姻走到了尽头。
离婚后的程前把（养）母亲接了过来，
（养）母在这逼仄的筒子楼里生活的很不舒服，
程前看到（养）母为自己操劳心有不忍，下定决心要给她买个房子。
央视几百元的死工资，显然满足不了程前的愿望，
他东拼西凑，背上了巨额债务给母亲买了房子，
自己却陷入了生活的困顿之中。
为了还债，他开始想办法接广告、电视剧，
正好当时国内影视业开始摆脱体制化自主拍摄，演员的片酬越来越高。
但是高薪拍戏和央视工作难免起冲突，
在反复权衡下，1997年程前决定从央视辞职。
事业发展一帆风顺的程前，
其实是有个性缺陷的：太过于锋芒毕露，得罪了很多搭档，
据说姜丰、袁鸣、王雪纯等都受过他的气。
这也为他以后的人生际遇埋下了隐患。
彼时的程前还不知道，有个小姑娘早已倾心于他，
视他如高山，也视他如“猎物”，每日间都在追随他的脚步。
从某种意义上来说，也是他，成就了央视才女董卿。
董卿比程前整整小十岁，父母都是复旦大学的高材生，
时至今日，没有人会想到，
那个旁征博引、才华璨若星河的才女，是被“逼”出来的。
董卿的父亲对她非常严厉，他立志要把董卿培养成“女文豪”，
所以不准董卿关注外在和穿着，却对她的学习要求极为严苛。
董卿四年级时，就已经学完了小学的课程，破格升到初中。
而董卿自己，却怀揣着文艺梦，
她知道自己的想法一定不会得到父亲的支持，
于是背着父亲，偷偷考上梦寐以求的浙江艺术学院，开始她的艺术生涯。
1994年，一见程前改半生的董卿，开始了自己的“追星”之路。
她陪着朋友去浙江电视台应聘主持人，没想到朋友没录用，自己却成功了。
两年后她又考进了东方卫视，
当时，上海东方卫视人才济济，正是僧多肉少，
董卿一个新人，自然没有什么节目，
为了提升自己，她又去考了上海戏剧学院，学习怎么做电视编导。
终于在1998年有了自己的第一个节目《相约星期六》。
2001年，董卿在行业内已经小有名气，央视也向她伸出了橄榄枝。
对董卿来说，这正是雪中送炭，锦上添花。
自己追随程前的脚步又近了一步。
来到北京后，程前跟董卿二人很快相识，
共同的行业经历，一场因倾慕而起的风月故事，就此开启。
程前虽已离开央视，但是他人脉资源广，他全心帮助董卿的事业发展，
董卿慢慢在央视站稳脚跟，一步步向央视一姐的方向进发。
2005年，董卿与李咏、周涛主持央视春晚，
走进了全国观众的视野，清新大气的她一亮相就被称为一姐接班人，
之后手握众多节目，事业开始高调起航。
而此时的程前，却在经历人生的低谷。
从央视离职之后，最开始几年，
他还是男一号，合作的也是蒋雯丽、吕丽萍等一线大咖，
先后接拍了《郭沫若与安娜》、《北京人》、《魔幻手机》等影视剧。
但是随着他离开央视，名气逐渐滑落，
加上他少年成名目空一切的个性缺陷，
他在影视圈也逐渐地被边缘化，事业一落千丈。
两个人的发展南辕北辙，相看两相厌自然而然地发生，一如多年前的程前与王越。
只不过这次，被“抛弃”的人变成了程前。
彼时，她是继倪萍、周涛之后的第三位央视一姐，事业如日中天。
他是混迹演艺圈的三线演员，事业日暮西山。
2007年，在一起6年的二人最终分手，
从此歧途陌路，山高水长，再不相逢。
两年后，董卿秘恋富商宓春雷，
宓春雷为她豪掷6000w购置豪宅，二人最终修成正果。
2014年，董卿赴美产子，和老公恩爱至今。
被问到和现任老公的感情，董卿的回复是：我和我老公才是真爱。
董卿凭借《诗词大会》《朗读者》《声临其境》等众多文化节目，
热度不减，地位稳固。
只不过，除了节目，大家很少看到她出现在公众视线中。
有人说她已经退休，有人说她身体抱恙。
今年2月初，有媒体曝光出了董卿的近况，
可以看出，她的状态非常不错。
照片中的她，穿着一件卡其色大衣，背着一个棕色皮包，整个人看上去十分优雅。
等车的时候，她脊背挺得笔直，气质不凡。
48岁的董卿，虽因程前入媒体，却谨守本心，潜心修炼，事业上一再攀登高峰
岁月赋予她的，还有抹不去的优雅与从容。
本人也成为了“腹有诗书气自华”的代表。
不知现在的她，是不是达到了父亲心目中的标准？
而程前，早已湮没在人海，近况成谜。
2014年，曾有网友爆料程前已经当爹，家庭看起来非常幸福。
之后再无音讯。
这一场梦幻，一如泡影，消失在人间。
文|沈千鹤
图片来源网络，侵权联系删除
,
