养蜥蜴和养小孩差不多。
一开始你总是拒绝的，你觉得自己只要但凡清醒一点，就不会养一个这样的东西。
小孩很吵，蜥蜴是冷血动物，长得一点不可爱，路上猛然看见，保准吓你一跳，要这玩意干嘛？
然而我终究两者都有了，仿佛记得两三年前，儿子提出要求说想养一只蜥蜴，我和颜悦色地回复他：只要我们还住在一块，这件事就不可能发生，你将来有自己的家，爱养什么养什么。
那时的艾文哭了吗？我忘了，我可不是那种有奉献精神的妈，小孩喜欢什么就让他养什么，那还了得？家是你妈给你提供食物和住处的地方，不是让你一天到晚心满意足哈哈哈傻乐的地方。
如果时光倒转能回到那时候，我一定会抓住当时的自己一边摇晃一边疾呼：你一定要坚持，千万别心软！
（艾文画的蜥蜴）
我的心是逐步柔软的。一开始说不可能，心想既然家里不能养，不如带他出门领略一番，陪他去去动物园的爬行动物馆，再去那些野生蜥蜴多的地方玩玩。还记得艾文在动物园紧张地拉住我说：妈妈，我不想去看蜥蜴了。
当时我心中大喜，拉着他的手一定坚持要进去看看，说不定看完就断了念想。
没想到参观完他好像战胜了心中的恐惧，五六岁的时候，去哪都兴致勃勃捉壁虎。有一次他从外面回来，像中了大奖又不敢声张一般，喜滋滋地从口袋里掏出一只小壁虎，吓得我一蹦三尺高。
还记得他给那只壁虎取名叫小灰，第二天带着小灰出门散步，刚放出来壁虎迫不及待逃走了。艾文嚎啕大哭，伤心得像失去世上最珍贵的珠宝。
那时我大概心就软了一度，与其在野外把壁虎捉了放放了捉（后来才知道捉壁虎三只以上即违法，再也不捉了），似乎不如在家养一只常驻的，不是有那种挺小的，吃果泥的壁虎吗？
艾文上小学后，成绩起伏不定，有时让爹妈倒吸一口凉气，心想这样下去可怎么办？为了激励他认真学习，我和小陈使出了釜底抽薪的大招，只要你得三个a，我们就养蜥蜴好了。
我对小孩还是有一定了解的，他不可能得三个a，如果他能得三个a，也不至于这几年我和小陈经常为了教育方式吵得大眼瞪小眼。
没想到他还真得了三个a，这时距离养蜥蜴就剩最后一步，小陈在寒假的时候买好了蜥蜴缸，我们的态度跟老赖一般，能拖就拖吧。
小陈装蜥蜴箱时，把玻璃门弄破了，那扇门他配了足足半年才到货。我得声明一下，倒也并非有意这么做，只是当店家问他是不是需要马上配时，我猜他一定很含糊地表示：没关系，不着急，蜥蜴还没买呢。
蜥蜴的确没有买，小陈曾经试图在网上买一只蜥蜴，结果对方毫不客气地说，最好去学习好相关知识再来。
我们很震惊，我养了两个孩子都没人告诉我，你先去学学怎么养再说，所有人都告诉我，生下来就知道怎么养大了。养蜥蜴竟然需要自己学习知识，那个卖蜥蜴的人高贵得好像冷血动物一般，一个问题都不想回答你。
爬宠界专业人士似乎都不屑于回答别人的问题，后来养了蜥蜴后，在网上买蜥蜴的口粮，有个卖家告诉我蟋蟀断货，最好是买杜比亚蟑螂。我的心一下顶到了嗓子眼，战战兢兢回复，不好吧，蟑螂跑出来可怎么办？
那卖家似乎穷尽了人生最大的耐心告诉我，这种蟑螂繁殖要求很高，在外面一般无法生存。随后甩给我一个二维码，撇下一句，去看下科普了解下这个东西吧。之后再也没回过我的话。
在网上想要买一只蜥蜴，看起来很难。
艾文的蜥蜴，是朋友送的。朋友要来家里做客，来之前开开心心问我，能送艾文一只蜥蜴吗？
孩子从极度想拥有到现在似乎忘了这回事，甚至有一次跟我们说：没关系，不养蜥蜴也没事。我内心贱嗖嗖的，立刻对朋友说：好的，送吧。
朋友托我问问艾文，喜欢哪一种，我在手机上看到，一种长得有点像大只的壁虎，一种是漂亮的橙红色鬃狮蜥。
艾文看完选了后一种，他告诉我，前一种是守宫，跟常见的壁虎一样，可能会掉尾巴，掉了的话，新长出来的尾巴就不那么好看了，不完整。所以他要后面一种。
我听了觉得艾文不愧是艾文，还是四岁那个追求完整的莲藕少年。他得知能养后，拿着我的手机一顿猛查，我接过手机，一看查询页面，忍不住笑了。
等到朋友真的拿着那只橙红色鬃狮蜥上门时，打开门她抱着一个透明塑料盒朝我眉开眼笑，我一看盒子吓得背过气去，失声尖叫：怎么这么大？！
我以为不过是一只拳头大小的蜥蜴，实际上连着尾巴大概有三四十公分。艾文欢天喜地接过盒子，好像迎接他远方的兄弟一样，直接打开盒盖，把蜥蜴抱出来拿在手上。
场面如同我去买衣服的时候一样，有些衣服一穿，就知道是我的衣服。有些小动物一上手，明明初次相见，却像久别重逢……那就是他的蜥蜴，甚至他缺了一颗门牙的模样，都跟动画片里养蜥蜴的小孩一模一样。
这天艾文带着蜥蜴，先是兴致勃勃参观了一遍我们的家，随后跟他爸两个人不停鼓捣蜥蜴的新家，要有爬沙，还要喂水，给蜥蜴喂葡萄。
朋友临走的时候再三叮嘱，“它要吃点荤的，要吃虫子的，如果不吃虫子，我也就养了。”
我虽然在生理上还是无法接受蜥蜴，但可能出于母亲的本能，家里所有的生物最好都不要饿到。第二天，在网上买了60只蟋蟀，活的。
虫子到的时候，我儿子应对得很自然。
我看了一眼密密麻麻爬来爬去的蟋蟀，头皮发麻心跳加速，蜥蜴倒是真的活过来了，原来一直都有点懒洋洋，看到蟋蟀精神振奋，一抓一个准。
我们有蜥蜴了，一只大大的漂亮的鬃狮蜥。
紧接着日常生活开始有了一点微妙的变化，鬃狮蜥就像一道缺口一样，引来了源源不断的事情。
譬如，有一天中午我在床上睡觉，发现楼下简直沸反盈天，好像起码有六七个小孩在家里吵闹。小陈抱着妹妹上来，告诉我家里真的现在有六个小孩，有邻居小孩，还有邻居小孩的朋友。
这群小孩走了后，我问艾文，他们是不是来参观蜥蜴的？艾文害羞地点点头。
他们都摸了吗？
他又点点头，每个人都是轻轻摸了一下。
他那份心满意足，好像赚了大钱的马戏团团长一般。
又譬如，我喂奶的时候，艾文忽然在床前闪现，急着跟我汇报：妈妈，你知道马达加斯加嘶嘶蟑螂吗？
什么东西？
嘶嘶蟑螂，会嘶嘶叫的蟑螂，我们只要买一公一母一对，它们就会繁殖出几百只，然后就可以喂给鬃狮蜥啦。
不可能，我在喂奶，你快点出去。
又一次，还是喂奶的时候，艾文又来了：妈妈，其实鳄龟是可以养的，它不是保护动物，我可以养一只鳄龟吗？
你干嘛老在我喂奶的时候跟我说这些？
我后来想明白了，因为只有在喂奶的时候，我没有退路，只能躺在床上，任由艾文大谈他想要的马达加斯加嘶嘶蟑螂，鳄龟，兰花螳螂……
以前我常有一个错误的认识，以为女人到中年后，是会活得较为体面一些。
穿着昂贵的衣服，背着奢侈品包包，跟朋友吃沙拉喝咖啡。我没想到中年女人还有另一种活法，早上起床后，鼓足勇气来到蜥蜴的玻璃箱旁边，一边鼓励自己一边用爬虫夹夹出一只蟋蟀，快速扔到缸里，看鬃狮蜥一个猛扑吃掉它。
哇，玻璃箱外的中年女人看呆了，世界观好像又拓宽了。
一扇小门打开了，谁知道后面会跟着什么呢？
文/毛利，作家，已出版四部作品，上海松江人，家有一个全职爸爸小陈，一个爱吹葫芦丝的小学生儿子，最近二胎得女，关注并星标，欢迎追更公众号【和毛利午餐】新栏目【结婚自愈手册】和【再生记】。
,
