去年年底，有一天，儿子放学回家，靠在门框上跟我说：“妈妈，我们下周要期末考试了。”我心里一惊，这么快，儿子人生中第一次正式的考试已经来到眼前了。
在我们国家，考试就是一个孩子的命，无法逃避，只能接受。因为有考试，不同的孩子会走上不同的道路，拥有不同的人生。
虽然现在也在高校里当老师，但我从来不是一个学霸。打小，父母没有给过我任何学习上的压力，养成了我不思进取的习惯。高考的时候，我考进离家很近的一所大学，然后，又跌跌撞撞读了研究生，变成看似生活静好的大学老师。
自己从没感受过考试的压力，对孩子的考试也没有太重视。从孩子上小学第一天起，全家人都在跟儿子说，认真学习就可以了，对于成绩，我们没有什么要求。我以为自己不属于焦虑的家长，但事实证明，我也未能幸免。
儿子告诉我要考试的时候，我突然紧张起来，装作不是很在意地问他：“那你准备好了吗？”“我正要说这件事呢，你帮我复习下吧。”他很郑重地说。
整个晚上，我都在帮着他复习，虽然我尽量表现得很平静，但很明显，儿子也感觉到一点压力了。第二天，送他上学的路上，儿子反复问我，如果考不好，会怎么样。
只能宽慰，告诉他这只是人生中第一次考试，以后的考试还多着呢。我想跟他说：不要在乎一城一池的得失。又怕他听不懂，问题是，如果他真的能不在乎，我们会不会在乎。
就是一次普通的小学期末考试，我整整惶恐了一天。
相信大部分父母会跟我一样，说上说着不重要，心里对考试始终放不下。“考”这个字，成了压在我们心头的一块大石头。
今天，我们一起，真正认识一下“考”这个字。
到底什么是“考”呢？许慎在《说文解字•老部》中说：“考，老也。”段玉裁《说文解字注》解释说：“考，老也。凡言寿考者、此字之本义也。”其实“考”的本义就是指老人。《诗经•秦风•终南》中写道：“终南何有？有纪有堂。君子至止，黻衣绣裳。佩玉将将，寿考不亡！”这里的“寿考不亡”就是期望君主能够福寿绵长的意思。
我还很年轻的时候，从未害怕过死亡，但是当年纪慢慢变大，总是觉得生命是短暂的。所以，“寿考不亡”只能是我们美好的期望。因而，“考”不仅仅有老人的意思。当人老去、死亡后，“考”便有了另一个意义。
大学里学《离骚》的时候，为了能够顺利通过背诵考查那一关，背诵的时候，自己脑海中会主动想象着一个长袂飘飘、身佩长剑的屈原高声吟哦着：“帝高阳之苗裔兮，朕皇考曰伯庸。摄提贞于孟陬兮，惟庚寅吾以降。皇览揆余初度兮，肇锡余以嘉名：名余曰正则兮，字余曰灵均……”一边背一边看注释，原来这里的“考”指的是屈原已经离世的父亲。
父亲是每个孩子生命中最坚强的支柱，支持我们走过自己人生中最稚嫩的那段路。等到看着我们走上人生正途，他就变老了，或者说，他就已经接近完成自己的人生任务了。
古人在解释“考”的时候，就注意到它引申为“完成”的意思。段玉裁在《说文解字注》中解释“考”时，除了说有老的意义外，他还说：“引伸之为成也。”
那么，“考”是怎么有了“考试”的意思呢？很多人都思考过这个问题，我则是在跟儿子的对话中突然领悟了其中的意义。
为了准备考试，儿子要做好多小测验，不胜其烦，这天晚上，他愤愤地对我说：“妈妈，为什么总是老师考学生呢？为什么不能我们学生考老师呢？”
这个问题，就是“考”这个字从老人变成考察的根源所在吧。我们的知识和经验，都是依靠时间积累起来的，年老的长者阅尽天下事，自然要比年轻人懂的知识多，所以，老人就会有考查考验年轻人的资本。
-END-
作者 | 荷马识字，专栏作家，大学教师。一个让孩子感觉到文字温度的妈妈，寻找文字里的故事，认识故事里的汉字。
责编丨杜普
,
