1988年，生活在南非约翰内斯堡，12岁的马丁因为喉咙不舒服请假，从此以后便再也没有回到过校园。
他患上了闭锁综合症患者，但对于当时来说，是一个未知的疾病。
渐渐的，马丁丧失了说话能力，甚至连眼神沟通能力也渐渐失去了。他再也无法控制身体，最后连神志也彻底失去了。医生仅仅治疗了一年，便放弃了马丁。他告诉马丁的父母，马丁已经成了植物人，智商严重退化，就像婴儿一样。
或许有人会觉得，如果成了植物人，或者智商退化，看起来并不是特别的痛苦。
但故事远远没有结束。
就在四年之后，马丁的神志突然完全恢复了，这原本算得上是一种奇迹，但对于马丁来说，却是痛苦的开始。
虽然神志清晰，但他的身体却犹如死亡一般的沉寂。他能清晰地听见父母的争吵，甚至母亲和父亲好几次吵架之后，向他叫嚣：你必须死，你必须死！
后来得知马丁听到了“让他去死”这句话的妈妈，情绪失控，愧疚不已。
就像一个物件，衣食住行的方方面面，他都被人任意摆弄。甚至，护工用滚烫并且馊掉的食物灌进他的嘴里，并尖声喊叫：快吃，你这只死猴子！为了避免马丁呕吐，护工直接用勺子捅马丁的喉咙。甚至抽打他，继续喂他吃下呕吐物。甚至护工还对马丁进行了灌肠，弄得下身鲜血淋漓。护工甚至还让他的脚趾替他抚慰，并把生理液体涂抹在了他的身上。
马丁一度想要放弃生命而不得。
但很快他得了肺炎，脏器功能下降，一度昏迷。
所谓，祸兮福所倚。
正是这一次重病，马丁的人生，迎来了转机。
护士维娜，对他进行无微不至的照顾，令他感受到了人的尊严。维娜甚至还向马丁述说着自己的心事，例如关于祖母的病，家里养的小狗，还有将要约会的男孩。维娜渐渐发现了马丁身上的一些微妙变化，并反馈给了马丁的父母。
抱着试一试的态度，父母带着马丁去了比勒陀利亚大学的沟通中心，进行了相关的测试。沟通中心利用了各种方法，最终确定了马丁意识的清醒。利用转换机，电脑说出了空洞而机械的声音：
你好，金，圣诞节快乐。
很长的一段时间里，马丁都通过转换机与人交流。
后来马丁自学计算机语言，获得文凭，并考取驾照，成了沟通中心的一名技术员工。
同时他还收获了自己的爱情。
虽然马丁并没有彻底的痊愈，但他依然充满斗志地活着。
他写了一本叫做《Ghost Boy》的书，国内翻译名：《失语者》。
现在的马丁：
他用自己的励志故事，激励着无数的病人。
我内心感到秋天森林里最后一片树叶从书上落下后的宁静。一生中，我都觉得自己是个负担，她却让我毫无压力。
——马丁·皮斯托留斯（引自书 《失语者》）
并不说所有闭锁综合症患者都像马丁一样的幸运，我们不知道，有多少闭锁综合症患者，清醒地囚禁躯壳里，一直等到身体衰竭并死亡的那一刻，才真正的解脱。
和闭锁综合症患者类似，进行性肌肉骨化症是一种极其罕见的疾病，有被称为石人综合征，英文名Fibrodysplasia ossificans progressiva，缩写FOP。
得了这一种病，肌肉和组织会渐渐地变成骨肉，然后整个人都变得犹如石雕。但同样的，石人综合症不会影响人的认知和智力。所有事情，都是在清醒的过程发生的。
进行性肌肉骨化症患者的“骨头”会使人体生成一套额外的“骨架”，它会把整个身体包裹住。通过痛苦而漫长的过程，躯体最终“凝固”，在僵化之中死去。
研究发现，进行性肌肉骨化症是由一种名为ACVR1的基因发生突变引起的，至于相关机制，至今不明。
一名从小患病的女孩，正在一步步的石化。
到了后期，将沦为真正的“真人玩偶”。
,
