澎湃新闻特约撰稿 任文 黄家樑 陈蕾
车在暴雨中行进着，光越来越亮，司机最终停了下来。
陈执抱着两束白玫瑰下了车，他打开GPS定位，将花朝向坠机点，沉默地站着——此处距离坠机地点只有2公里左右，但救援现场已没有进去的可能了。
这是东航MU5735坠落的第三天。3月23日，陈执从贵州赶到广西，想为他在飞机上的朋友送上一捧花。
白色的玫瑰，是他从梧州寻到南宁，问了二十来家花店找到的。花不能开的太过，花瓣也不能太小，直径要大，成色要好，包装得精致，他要质量最好的白玫瑰。
那天南宁下起瓢泼大雨，他小心翼翼地护着花，就像护着一颗心。
两年前，他们在一次出行中结识，陈执是个有些狂热的航空爱好者，上大学至今，飞行次数将近300次，他也热衷旅游，这是两人的共同爱好。
平时，他们会聊去哪旅行：想去冰岛感受黑沙滩的静默，去非洲大草原看动物迁徙，去南极看极光，还会探讨去南极的攻略，从智利坐船，还是买军用飞机的民用票，“吹得漫天跑。”现实中，他们只见过三次，未挑明的关系，让陈执不知道以怎样的理由去找她。
他们在线上时不时聊聊天，除了旅行，也吐槽下生活、工作碰到的“破事”，慢慢亲近了起来。
前不久，她还问过他：你是不是喜欢我？陈执没有正面回应——他28岁了，没谈过恋爱，往前几次无果的追求经历，让他对这个有些直白的问题“下意识”地回避。
南方的夜雨，又大又冷酷。23日晚上，陈执在雨中站立了两三分钟，很高兴能离她这么近，却又悔恨，为什么这么近，却不能亲自去看一眼。
“花送到了，我要走了。”他说，那天他没有回头。事发第七天的时候，他想再去一次，亲口问她一句：我喜欢你，做我女朋友，你答应吗？
在距离坠机点两公里处，陈执放上的玫瑰花。
【以下为陈执的口述】
【一】
我和她最后的聊天记录，是在（21日）中午，我说有机会一起玩，我给她当导游。
下午3点，我看一个航空“大V”的消息，说飞机失联了。我不确定她是在那架飞机上，不知道航班号是多少，只知道是1点多飞广州的航班，查了一下，那一两个小时，只有一班，我心里边其实已经有底了，但是我就是矛盾。我赶紧点开“flightradar24”，这是一个查飞机航线的专业网站，上面显示失联。（但）“航旅纵横”（一款民航出行软件），上面显示已落地广州白云机场。
我记得特别清楚，因为那个航空“大v”他家就在广州， 2点（多）挂飞机失联，我看他拍到广州机场清空了三条跑道，等待那架飞机降落，现场很多救护车、消防车停在机坪上，但是后边又恢复了，他说很奇怪，理论上这个航班应该正常了？接近4点的时候，网上有一些村民拍了飞机残骸视频，还有一个矿业公司监控到（坠机）画面，但都未经证实，我一直在祈祷是假的。4点10分不到，手机推送了官方消息，确定坠毁。“航旅纵横”才显示了两个字，我从来没见过的，红色的“失事。”
我当时就哭了，站在市区一条交通主干道的旁边，人流车流非常多。
那天晚上我要赶回县城的家，从遵义市区到县城，大概120公里，高速一个半小时，我坐车上从头哭到尾，有乘客问，是不是坠机了？我不太想别人知道，但我还是回答一句，是。问详细的话，我没再说。
到家之后，我妈也知道了，出事后第一时间我就打电话告诉了她，其实我妈并不知道我俩之间的事。我来广西之前，她仅仅知道那是我一个朋友。
晚上看到飞机垂直落地（的新闻），瞬间我心碎了。我是一个航空爱好者，知道最后那个下去的速度已超过400节，时速至少是600-700公里，现在最准确的说法是超过800公里。
你像平时坐过山车，最快也就100多公里的时速，还有轨道束缚着。（飞机）接近七八百公里的时速，几乎是垂直的角度，俯冲力度太大了，除了经过专业训练的飞行员，普通人或者乘务，承受不了的，心里无限的恐惧，一二十秒就晕厥了，坠毁那一瞬间，就算没丧失意识，也是绝望到了极点。
我不知道当时飞机剩有多少航油，但是起火了，而且航空煤油的燃烧属性特别强，这是一架波音737，机身长39.5米，起飞的如果满载航油大概是在六十几吨的一个东西，（最后）居然就剩那么一丁点，几百平米的这么细小的碎片。大一点的遗体能找到都是不幸中的万幸。
但我还是又发一条朋友圈，祈祷有生还者，其实我心知肚明，不可能，（这是）很复杂的情感，我不知道用什么（语言）表述。
知道航班失联的那一瞬间，我就给她发了消息，我说你不是要找我玩吗？为啥？你一定要回答我。确认失事时候发了、看到飞机燃烧起火的时候，我也发了。第四个时间点，是看到矿业公司的监控画面，我也发了。
【二】
3月21号晚，我完全没睡，22号中午12点，我犹豫是否要去现场——那会儿现场肯定是封死的，一两点钟我明确了，对，我要去。
22号下午3点，我到我们县的人民医院，去采核酸，还有打南宁机场电话，我原计划是，搭9点多的飞机抵达南宁，在南宁待一晚，第二天坐最早的一趟动车抵达藤县，但是实在仓促，一时没找到车赶到贵阳机场，自己开车那个状态我是不行的。
那天我和我妈说，我去贵阳处理一点私事，顺便出去散散心，她问我是不是要去广西，我说没有。23号早上回来，我妈直接问我，我说我没有去广西，她又问，你去现场看到了啥？其实她心里肯定知道，但没继续说了。
继续说回来，9点的航班，我已经定好票了，但因为遵义有本土病例的，所以不停打南宁12345，打当地卫健委的电话，广西卫健委，不停的确认，不要过去被隔离。
到贵阳机场一个半小时左右，因为我经常飞，我知道时间是肯定不够的，打电话和航空公司协调，等我10分钟，我能赶到。协商了半个小时，别人还是不同意，只能把机票忍泪退掉。
当时我就是热锅上的蚂蚁，赶紧看还能飞到哪去转机，只要能到广西，飞哪的我都愿意，那会已经疯了，让我飞哈尔滨，飞一个晚上我都愿意。
刚好海口有一家飞机（中转），ok，我就飞海口，第二天一早飞南宁，第一时间赶紧从南宁坐动车去藤县。
（其间）我一直在地图上找花店，我要白玫瑰，我要质量好的白玫瑰，因为这束花，得和她相匹配。花朵不能开的太过了，也不能太小，直径得大，看上去成色得好，包装得精致。价格无所谓，只要不是卖给我天价我都能接受。
藤县大部分花店都说，你马上要肯定是没有，就一家店有，但要求达不到。我又打了梧州很多花店（电话），至少联系了20家，都是等到晚上，或者第二天早上才有。
实在没办法，（动车）到平南南（站）时，我赶紧下车，找最快一趟车返回南宁，当时距离下一趟车还有15分钟，我飞奔出站买票。
在南宁，我找了一家非常精致的花店，也是在高铁上提前就联系好了，别人也说拿不到白玫瑰，我把我的情况告诉他，我说实在不好意思，我说 MU5735上面有我的好友，我大老远过来，你们能不能想尽所有的办法，我加价。
其实我也挺感激他，跑了一两个小时就拿到白玫瑰，因为我要很多（不容易找）。当时下的瓢泼大雨，我为了保护花，衣服湿透了。
花店距离南宁东站大概7公里，（回去）我拼命的赶，刚好是6点晚高峰，我在车上差点急哭了，拼命求那个司机师傅，我跟他说你超速没关系，你加我微信，你的所有的罚款，我给你交，如果你要扣费，你要扣分，我可以把我的驾照给你寄过来，你拿我的驾照扣。
很庆幸，我坐上了6点45分去藤县的最后一班车。那天车上人很多，我没找到放花的空位。全程把花放我的脚下边。如果说有人出入的话，我会第一时间护着我的花，花那会儿对我的意义远大于一切。
【三】
（动车）过了广西贵港之后，我的心情越发沉重。心里面很犹豫，这一次来广西，第一我不确定能想办法找到帮我的人，让我进入现场，或者能把我的花带进去。
第二是对她的这种情感，我没法给你形容的一种感觉。我想了很多，从认识她到3月21号事故发生，很乱。
到达藤县，踏出车厢那一刻，我在站台旁边站了两三分钟，思考（和）她之间的事，我眼泪不停地掉。我发了一条微博：“我来了，带着你喜欢的玫瑰花。”
发出微博后，我在想要不要定个位，最开始我不想定位，但还是想让更多人知道，再发一条求助信息，有没有人能帮助我进去，那会我很清楚进不去了，核心区的外围都极其艰难。
想完这个事之后，我还是继续站在那个地方，看着花，看着看着就哭了。
找到酒店后，我第一件事是发微博求助网友，10点30分发布的求助信息，（到）2点我不停的在筛选有用的私信，很多人私信我，有个网友说问我在哪？紧接着他说，你就住我旁边。不超过10分钟他回复我：“我带你去！”叫我马上下楼。
我下楼就看到他的车停在我酒店楼下，他和我同年。说真的我还有点害怕，这人是图啥呢？
他说他也经常坐飞机，可能这个事对他也是一种打击。
我们看地图，驶进了一个Y字路口的一边，上面是一个小桥。他说兄弟不行，不是我不帮你，我进不去。（他的）汉兰达车身接近两米，我不死心，亲自走到了桥上看了一下，只有那种最窄的面包车（能过），1米5左右，1米6估计都不到。
我们返回路口，下车去问，花能不能有人带进去，说是找村民带进去被看到了，影响不好。我们还说能不能把花放在显眼的地方，也不行，放了马上就有人来清理掉，白浪费了。
回酒店后，我才看到（另）一个网友大概零点（发来）的私信，上面留了电话号码，我没想那么多就打过去了。他已经睡了，但还是接受了我的求助，紧接着他把他朋友弄醒，借了一辆五菱宏光的面包车过来接我。
第二次出发，大概是在4点左右， 他载着我一路畅通无阻，顺利得超乎想象。一个急转弯，左转过来，我就看到前面山上有灯光，明显的灯光，随时都在告知我离现场越走越靠近。
陈执搭乘网友的车，距离坠机点越来越近。
那边（一天）24小时不停地在搜救，这灯光，越往前走越大。快到高速公路旁时，网友说他不敢再冒险了，（哽咽）我们只能把花放在右侧（路道），（那）离坠机点距离会更近，哪怕能近一两米。花是精准朝向坠机点方向的，离坠机点直线也就两公里。
当时下着非常大的雨。非常冷，我在雨里待了两三分钟。我很高兴能离她这么近，我放的花儿希望她能看到。（但）为什么到这么近的地方，我不能亲自进去看一下。
（上车后）离现场越来越远，但是我也一点没有想哭的感觉，没有过于悲伤的感觉，我不知道这是麻木了还是怎么样，没有感觉。或者是花送到了，我要先走了。
我一点都没回头，我还和他说你可以开快一点，不要去看，不要再去看到它，不要再去想。
第一个网友觉得我特别讲情义，第二个网友的反应是，我不理智，有点偏执，他说了一句话，我记得很清楚，“对你来说可能有意义，但是对于大多数人来说，这没有意义。”返程的时候，气氛就有点尴尬，我很感谢他，但是他有他的想法，我有我的想法。
其实我确实有点偏执。
（朋友托我带了一束）我自己那束其实没放。我想第二天能不能再找其他人给我带进去，带到离现场更近的地方。（但）确实很难。我就想把它放西江里面顺流而下，我也知道下面就是一个水库，花不可能入海，但找不到更合适的地方。我又急于下午要回家。
我现在都觉得内疚，为什么急于回家把花随便找了个地方放。为什么要草率地做这样一件事，那束花有21朵，有含义的，就是3月21号。
【四】
我（和她的）聊天记录还在，看到会忍不住点进去看，每当看到聊天记录的时候，是万分的呵护，生怕不小心被我删掉了。
平时我几乎不做梦，这两天天天在做，尽管睡得很差，梦到第一次见面的场景还有乱七八糟啥都有，情绪上勉强还能控制得住，不会过于失控，
她是一个比较乐观幽默的人，追求时尚爱美有点幽默，表面看上去比较阳光气息。
我们就见了三次，但是我时时刻刻记得她的面孔。
我和她主要是在手机上聊天。她喜欢旅行，美食。我们主要聊的是想去的地方，要不要去北欧去看一下圣诞老人，去非洲大草原看动物迁徙，我们都想去南极看极光，考虑去南极的途径，从智利去有船，还可以坐军用飞机，有卖民用票，两种方式都体验一次。都吹得漫天跑。
甜品奶茶她都吃的。我平时比较喜欢做南瓜饼，她说哪天可以吃一下。
如果我能顺利进入现场，我应该还会给她发四次消息。进去的时候会给她发，出来后也会发，走的时候还会发，最后一次我再冷静一段时间，总结性的。就像所有人说的，要开始新的生活，我就不考虑再给她发了，然后封存那段聊天记录——我妈还问能不能给看一下聊天记录，我说不行，任何人我都不想告诉，包括我最好的朋友。
我还在等他们（现场）彻底开放以后，我会种棵树，做好标识，这是我看网友说的。说不定到时候还会发一条（信息），可能是正儿八经的最后一条。
我偶尔会被催婚，毕竟28岁了，还没有正式谈过恋爱，两情相悦，这是一件很难的事。但是我又追求这样的爱情，一场轰轰烈烈的爱情。虽说后边生活也会归于平淡，但总不能一开始就这样。
反正爱情是我自己的，我自己想办法，比如说我喜欢一个人，然后被拒了。对我这么一个性格强势的人，很短的时间，（被拒）这段记忆就能被pass掉。主要是后续的打击，经历多了，你会怀疑爱，爱到底是咋样的？你会很焦虑，难道真的是我太偏执了？
我还没能送完她最后一程。她的家属不一样，如果有，可以带走一些遗物。但我没有权利没什么资格带遗物，就算我有资格我也不想拿。看到聊天记录或者生前的东西，我会不由自主地想起她，不管多长时间，不管三五年后看到还是会（想起）。
我想把它存储在记忆深处。毕竟人不能一直思考这样的事，没法继续工作学习生活。但这几天我肯定不行，状态意识陷在里边了。
进入现场，对我来说还有个更重要的任务，我想亲口说出来，“我喜欢你，你做我女朋友，你答应吗？”
她生前我没有说出这句话。
（应受访者要求，陈执为化名）
责任编辑：黄芳 图片编辑：陈飞燕
校对：徐亦嘉
,
