过年了总是少不了社火。这社火虽然年年一个样，没有多大变化，可是正月里没有了社火，年似乎就不完整了，过年就少了一种韵味。
震天的锣鼓响起来了，男女老少出门了，金崖群艺社火会组织的社火队伍，红红火火出街了。按照传统程式，社火队先去庙里给神上香，这是千百年来绵延不绝的习俗，社火总是先表演给神看，然后再走街串巷演给人们看，先娱神后娱人。社火队到了神庙院子里，两条龙就搭起了龙门，社火队伍中春官、竹马等依次从下面钻过，春官等人进入大殿内，焚香祷告，完成一系列的传统的祭祀仪式后，社火才开始正式上街了。
金崖地处苑川河畔。长期以来，人们对水既充满了渴望，也充满畏惧，故而社火队伍中龙的地位非常重要。今年是龙年，社火队伍中的双龙就格外吸引人。看见龙门搭起来了，村民纷纷从龙门下钻过。过龙门，意味着在这一年能够兴旺发达，平安吉祥。
可是，过龙门的人们并不知道，在上个世纪六七十年代，社火曾中断了很长一段时间，直到改革开放后，人们生活好了，这一传统民俗才逐渐复兴起来。改革开放之初，民间艺人、社火爱好者们是怎样重新恢复了社火的本来面貌的，这中间究竟发生了什么故事?
榆中金崖的四位社火好家，讲述了他们记忆中的恢复社火的故事。
一家一人，拉起了一支近八百人“大军” 自己动手，制作了大批蜡烛
金崖村社火恢复是上世纪八十年代初的1983年或者1984年。这时，社火演出已经中断了十几年到二十年，这差不多是一代人的时间。在老人们的记忆中，最后一次演社火是在上世纪五十年代末，后来生活困难了，人们也就没有闹社火的心思了。“文革”中虽然没有明令禁止，但在破“四旧”的影响下，也无人去闹了。
1983年，我正在金崖的文化站上，此时正是改革开放之初，得益于农村包产到户所带来的巨变，人们的生活比以前好多了。我们就萌生了组织社火队的想法，这似乎有些突发奇想。我知道难度非常大，所有的道具都没有，年轻人闹过社火的很少，一切都要重新开始。尽管难度大，我还是决定试一下，我想用上三四年时间，逐渐把社火恢复起来也是可行的。这时，村里的其他人也有了闹社火的心思。要闹社火的消息传出后，二十岁上下的年轻人高兴得很。再说了，社火是祈求风调雨顺、国泰民安的，参加社火队也就给个人和家庭带来吉祥。村子里参加的人踊跃得很，人自然多得很，基本上每家都有人参加。
改革开放之初，金崖村有八个生产队，人口众多。我们先开始募集资金，多方奔走后，共募集了4000多元，这在当时来说，算是很大一笔款项了。有了钱，着手置办各种社火道具，那时没有成套社火用具，主要是购买原材料，自己动手制作各种道具。正是百废待兴的时期，物资还不是很充足，我记得社火队的鼓还是借来的。
一边置办道具，一边组织练习，社火队分成了太平鼓、旱船、花篮、竹马、龙、狮子等等门类，各自指定了龙头、鼓头、花篮头以及管理治安的人员。分队后，年轻人就在老社火好家的指导下分头练习去了。
对我们而言，真正考验的是道具。现在闹社火，道具问题很简单，去戏剧道具店购买就行了。那时，几乎所有的道具都要自己制作。好在当时社火才复兴，人们对道具的要求不高，基本上是因陋就简。大家图的就是心气好。
服装有些是借的，有些是自己做，更多人是在过年穿的衣服上绑个红布条，和观众区分开就行了。太平鼓手的服装就和现在不一样，鼓手身穿黑色白扣子的服装，头戴一顶英雄帽。这套服装就是购买来黑布，动员村里妇女们用手工缝制的。而秧歌队则穿着彩色服装。
社火队规模最大时达到七八百人，真正演出的有一两百人，加上维持秩序，跑腿打杂，人就多了。
自己动手，制作了大批蜡烛
制作道具面临两个难题，一个是龙头的制作，另一个就是蜡烛的加工。相对而言，蜡烛最为重要，也是社火队中最大的开支。龙制作不出来，只不过少一项节目。没有蜡烛，社火队就无法演出了。那时，社火主要在晚上表演，白天很少演出，晚上，社火演出的节目多，观众更是人山人海，非常热闹。后来社火队服装漂亮了，人们觉得白天演出看着更加漂亮，才逐渐变成了白天演出。
上世纪八十年代，好多村子不通电，甚至连手电筒都不是家家户户有，没有灯火，晚上漆黑一片。社火队在夜晚演出和行进，必须要用灯笼来照明，一支四五百人的社火队，对蜡烛的需求量是可想而知的。
蜡烛是我们自己动手制作的。蜡烛制作过程比较简单，解放前社火队演出时的蜡烛就是人们自己动手制作的，不过那时石蜡少，人们在黄蜡中混合加入清油、羊油等动植物油脂来制作的。此时，条件变了，石蜡多了，相对而言价格也低了，石蜡就成为我们制作蜡烛的首选。我从化工商店中购买了几十箱石蜡，就开始自己动手制作蜡烛了，先加工出大批的细木棍，然后在细木棍上缠上棉花，放入熬化的蜡汁中蘸过，这样就制作出一根根蜡烛。这样制作出的蜡烛成本低，而且质量也不错。
社火从正月初六开始演到正月十六结束，这十一天中需要六七千根蜡烛，基本上就是这样加工出来的。
祭祀天地人后，开始制作龙
龙头的制作差不多和蜡烛的加工同时进行。在金崖村的社火队中，龙的作用非常重要。给乡亲们拜年时，龙能够走进狭窄的小巷中，这样也算是社火的大队人马到了。最为重要的，在金崖流传着钻龙身的习俗，这样做能消灾避难，给人们带来好运。社火中少了龙，韵味就差很多。
龙头的制作有不少讲究。龙头是金甲三等人负责制作的。首先要选定木匠，定下来后，蒸上一副盘，就是十二个馒头，这是专门用来祭神的。然后，就带着盘和红(大红被面)，去木匠师傅家。在师傅家的上房中，把盘摆上，然后上三炷香，敬三盅酒，以祭祀天、地、人，再给师傅披上红。这个仪式举行过后，龙头就可以开工制作了。
龙头先制作了木头底座，然后再用铁丝和竹子，那时，竹子比较少，没有竹子就用蒸笼上弧形竹圈来制作。这些东西都要加工成大小不等的弧形，一截截相互套起来，就构成了龙的基本形状，然后进行细致加工和装饰彩绘，比如制作龙眼睛，安装龙角，插上龙胡须。龙头里面还要留下放蜡烛的位置。龙身子是用细白棉布制作的，然后请画匠在上面画上鱼鳞，最后粘上龙尾巴。老人们传下的龙是七节，现在龙的变化比较大，有九节的还有十三节的，甚至有五十多节的。
龙制作好后，还要举行一个仪式，事先选好一个黄道吉日，要给龙开光，也就是传说中的画龙点睛。这样龙才正式出场了。我们自己制作出来的龙头，比现在的要大很多，差不多有二十斤，臂力差的人舞起来可就费劲了。
晚上，龙头和肚子里的蜡烛点亮了，构成一组异常漂亮的龙灯。榆中社火中的龙灯名气很大，晚上舞动起来，就是一条凶猛威武的火龙，在夜空中奔腾跳跃，好看极了。
钻龙身，图的就是平安兴旺
从1983年到本世纪初，社火队中的龙头一直是自己做，直到2005年后，才不用自己做了，直接从道具商店中购置。如今村子里还保存着一个我们自己做的龙头。
在龙头制作的同时，舞龙队的小伙子们也在加紧练习。舞龙是力气活加技巧活，看似简单，实则不然。舞龙队是双人设置，七节龙，算下来就要三十多个小伙子。我们村的舞龙技巧极高，有龙转柱、单钻、双钻、翻身、折尾等诸多动作。舞动起来体力消耗很大，需要经常有人替换，所以社火队舞龙都是双人配置。
一进腊月门，就开始筹办排练，一直练到大年三十，才算是消停下来。社火在正式闹之前，要举行一些仪式，先要到神庙中祭祀祷告。这个时间并不固定，要看社火队演出的场次安排，有时在正月初三，有时初六，今年则是正月初八。这天，春官老爷在龙灯、雄狮、马队的簇拥下，来到神庙内，春官老爷从搭好的龙门中进入正殿上香、宣读祭文，祈求神灵护佑一方平安，然后焚烧黄裱。最后，给龙灯、狮子、竹马、旱船披红挂彩宣布社火正式开始了，社火就算是出街了。
金崖社火队中龙排在最前面位置，起着开道作用，在龙之后跟着竹马，一般是八匹，含有八骏图之意，如今发展到了十匹，号称十骏。这之后则是春官。社火到了某个单位前，龙先左右分开呈人字形排开，等所有社火进场后，龙队进去左右绕场一周寓意为龙腾虎跃。这时就要搭龙门，龙门就是两条龙，相互交错在一起， 形成一个门洞。春官正堂就通过门洞上了主席台。社火开始表演了，会场上异常热闹。
这时，观看社火的乡亲们，就纷纷过龙门、钻龙身，有带着小孩钻的，有的人家还扶着病人来钻龙身，没有别的意思就是祈求一年身体健康，平安吉祥。过龙门还有一重意思，取鲤鱼跃龙门之意，意味着一年中旺上加旺。闹社火不就希望一年比一年好。
现在，社火参加的人数虽然比当时少了，但社火服装道具、演出艺术水准，比改革开放之初提高了许多倍，社会总是在不断的进步中，改革开放之初我们艰难恢复社火的情形，也在记忆中越来越淡了。
(金崖村村民金杰伟、陈建邦、王峙对本稿亦有贡献，特此致谢!)
讲述人：金吉泰 著名农民作家 榆中金崖镇（时在2012年）
,
