11年，14季，纯素人，当这些词都被用来形容《变形计》这档真人秀时，我们足以感受其做为“真人秀开山鼻祖”的生命力。从2006年9月于湖南卫视开播，到今年第二季度转战芒果TV，这档真人秀在收视与口碑上一直都是同行业的佼佼者。截止至目前，《变形计》第十四季上线已近两个月，网络点击量突破5亿，新浪微博话题#变形计#阅读量达36.3亿，讨论量达153.9万。
都说综艺难逃第三季魔咒，都说纯素人综艺难做，却有不少人认为《变形计》已经是国内“真人秀的巅峰之作”。《变形计》这档老牌的纯素人真人秀如何保持长达十一年的魅力？笔者看了刚播完不久的故事“暴走·青春”，或许能从中找出一二思考。
塑造：每一个人物背后，都蕴含层次分明的人生
对于真人秀来说，首先要素理所当然是“人”。人物塑造的成功与否，也被认为是衡量一档真人秀是否成功的关键之一。在“暴走·青春”这个故事中，笔者看到了一个个鲜活的人物，节目组对于角色个性和情感变化的把控，可谓是驾轻就熟。
故事中个性与情感变化最大的，当属城市主人公郑子豪，一个来自上海小康之家的少年。正如大部分缺乏沟通的家庭一样，郑子豪很少和父母亲敞开心扉，而游戏成为了他精神世界的唯一追求。因此交换到农村的家庭之后，郑子豪也几乎无法和农村家庭的家人们进行沟通，再加上枯燥单调的生活，他选择了一次次的暴走作为宣泄口，因此前几期节目以“暴走”为郑子豪个人主线，显得自然而生动。
而随着日子的过去，郑子豪的个性也在悄然发生变化。从最初奶奶郑子豪洗头时，他会直呼“好假”，到骑车二十公里去为奶奶买热水瓶，打工挣钱给奶奶一家人买礼物。这些举动让观众看到了郑子豪个性中的不同面，既有任性冷漠，又有善良可爱；既有封闭自卑，又有温暖乐观。正是这种层次丰富的个性与情感，让人感受到了有血有肉的真实，因此去感染、打动做为观众的我们。
同样的，作为农村主人公的欧曾缘，也给观众以真实而丰富的感触。从乡间田野砍柴采药的穷苦孩子，到渴望考进大城市的逐梦少女，让观众看到了梦想；从刚到城市的拘谨到最终和城市父母依依不舍，让观众看到了温馨；从打跆拳道时恐惧发出那一声吼，到突破心结打败自己，让观众看到了勇气。
镜头：细节为上，还原真实而细腻的情感本身
除了人物的塑造，《变形计》在镜头方面的处理也值得品味。对于一档偏纪录片风格的真人秀来说，真实是节目秉持的不二原则，而细节则是体现真实的不二法宝。如何去还原真实而又细腻的情感，也考验着节目组对于镜头细节的把控。
在“暴走·青春”这一期节目中，郑子豪的数次暴走是他情绪迸发的巅峰，因此花了大量的镜头记录郑子豪在路上的暴走。摄像组大部分时间利用跟拍的方式，不打扰，纯记录的方式去呈现他的一步步前进。为了保持情绪的连贯，这几段暴走的镜头很多都是采用长镜头，因此观众也能从镜头中真切的体会到旅途的漫长与辛苦。据悉，摄像组为了跟拍郑子豪动不动长达七八小时的暴走，不仅烧坏了几台机器，还要几个摄像师轮番上阵。
此外，节目也会采用大全景、特写等多类型的镜头，去刻画人物和故事中的细腻情感。最让笔者印象深刻的一幕，是郑子豪暴走之后，农村家庭奶奶的在家独自担心的片断。对于年迈而善良的奶奶来说，郑子豪是自己的孙子，因此他的出走让她既担心又焦急，等到深夜还不见郑子豪回来，奶奶终于忍不住伤心得哭了起来。摄制组给待在家的奶奶镜头大多是固定镜头加大全景的搭配，一个上了年纪却瘦骨嶙峋的老太太独自在空荡荡的房间，强烈的对比让观众看得心疼不已，而镜头只是冷静而远远的看着奶奶，为她情绪的渲染反而多了更多真实却强烈的观感。
节目中还有很多细节令人印象深刻。我们既能看到郑子豪暴走时额头滴下的汗，也能看到郑子豪和父母拥抱忍不住落下的泪；既能看到奶奶在等待郑子豪时一遍遍的念，也能看到欧曾缘在游乐园中尽情玩耍所漾出的笑。《变形计》用真实记录的拍摄手法，去客观还原主人公们的变形生活，也在用刻画细节的镜头语言，去体现生活中最本真的情感。
故事：淡化痕迹的叙述方式，让娱乐与煽情自然发生
对于真人秀来说，尤其是没有明星光环的纯素人节目，讲好一个故事至关重要。《变形计》播出十四季以来，一直都在采用看似平淡无奇的叙事方式，抽丝剥茧，给观众讲述一个个惊涛骇浪的青春成长故事。
在“暴走·青春”这个故事中，郑子豪和以前动不动就哭闹打杀的主人公们不同，他除了抱怨几句也没有做出什么出格的事情。但爆发后的郑子豪迸发出的能量惊人，暴走也成为这个故事的情绪的最高潮。一个娇生惯养的城市少年能够不吃不喝，冒着四十度高温走上一整天，就连节目组的导演们也忍不住为他的倔强喊上一声“豪哥“。观众们也无不为之叹服。而接下来，慢慢回归平静的剧情却观众看到了郑子豪的巨大转变，从冷淡沉默到热心健谈，他不仅与欧家兄妹无话不谈，还特意为了奶奶去打工赚钱。这种转变不是一蹴而就，而是节目用了大量碎片化的日常生活记录，从郑子豪和兄妹们打闹玩耍的点滴，让人真切感受到他内心的变化。没有编故事的痕迹，让一切循序渐进的发生，显得真实而感人。
虽然只是平铺直叙，但是这个故事讲得并不粗糙。节目中不时穿插了人物乃至幕后工作人员的备采，既为故事提供更多的细节，也让主人公们的内心世界生动的呈现出来。而且节目还融入了网综节目中常有的“鬼畜”的剪辑方式，让内容更加娱乐化，摒弃过于死板的说教。真实呈现故事，在情节上叙述的张弛有度，在剪辑上自然流畅又颇具娱乐性，再加上随时抓点的花字等技能，可以说《变形计》在权衡娱乐和煽情的比重上自然而熟练。
《变形计》真实反应了中国社会城市与农村的真实现状，并将二者既做对比又进行融合，不仅仅通过个体现象展现了飞速发展中的城市家庭所产生的具有普遍性家庭问题，引发城市人群的思考，同时也将人文关怀、生活希望带给了农村家庭。此外，农村家庭在节目中的体现，也令城市受众清晰的感受到，在这个愈来愈强大的国家里，在农村人口逐渐向城市迁徙的大趋势下，有一部分农村家庭不得不面临着时代带给他们的阵痛。
这期《变形计》中，民政局的工作人员登门拜访，主动要求把孩子接走就学，政府承担所有费用。老奶奶和两个孙子事后坐在一起却相对无言，最后奶奶忍不住掩面而泣。这其中，有高兴、有感激、也有离别的无奈。《变形计》通过真实的记录，非常有层次、细腻的记录了这一刻，直击人心。
对于怎样才能真正算得上“真人秀的巅峰之作”，笔者其实不得而知。但《变形计》摒弃了所谓的“写好台本，再根据素材拼凑故事”的剪辑方式，坚持用最朴素的记录形式来展现最真实的情感，在人物、故事和拍摄手法方面都看得出诚意，可以称得上当下真人秀的代表之作。
,
