1
我交过两个住在二十楼的男朋友。
这是为了说起来的方便，其实，他们一个住在十九楼，一个住在二十一楼。相同之处是，这两栋楼都有开电梯的人。年轻姑娘，穿着蓝色制服，早晨六点上班，晚上十二点下班。
我跟两个男朋友都曾经在晚上十二点以后，鼓起勇气爬上二十楼（左右）。现在回想的话，除了“当时年轻还是体力好”之外，其实更感慨的是：电梯员这种职业为什么要存在啊？
这个问题我也分别向两名男友询问过。
十九楼回答：“以前还有个电视叫《东京电梯小姐》，你看过吗？”
二十一楼则回答：“是为了监视。”
现在连他们俩长什么样我都记不清了。用回忆的眼光去看，他们身高差不多，体重差不多，甚至连性格也差不多。最后都跟我分手了，也是他们的共同点。
相反，给我留下更深印象的是电梯员。
十九楼那边的电梯员，是个白皙、严肃的女孩，年纪大概在二十五岁左右，不知道为什么，每次我晚上去男朋友家，总是用审视的眼光打量我。二十一楼的电梯员穿得休闲一些，人也很随和——随和过了头。我和男朋友一起下电梯的时候会跟我攀谈，比如问我是不是汉族人之类。
有一次我独自坐电梯，恰好电梯里也只有我们两人。她忽然问我：“你会给你男朋友洗衣服吗？”令我大吃一惊。
总而言之，那是两段很久远的恋爱。久远得就如同春天里被过多雨水浸泡的树木，散发出一种陈旧可疑的味道。
现在我也还是在谈恋爱。对方是个西餐厅的服务员。
我想大概再过一段时间就会跟他分手。
倒不是他有什么不好的，分手只是一种直觉。其实我很喜欢他。他似乎跟我生活在不同的世界，拥有截然不同的生存技能。他的学历是高中毕业，之前发过传单、当过房产中介、还混进银行发过一段信用卡。我经常让他说说这些工作的事，而他对这一点很不满。尽管他没有能力明确地表达，但我清楚：他认为，我对他过往职业的爱好，多少带有屈尊、猎奇的味道。总而言之，是一种恶劣的好奇心。
所以他很容易生气。“你根本不懂这个社会！”是他教训我的口头禅。不管我怎么跟他解释，说我虽然上过大学，并且好歹有个帮我交五险一金的工作，但跟他一样，的的确确处于这个社会的底层。
“哼，你……哼，算了吧。”
他还很喜欢打听我以前交过的男朋友都是干什么的。
“有干金融的。也有干物流的。”我说。
“物流？就是快递员？”他高兴。
“不是。”我有点尴尬，这不仅因为那个人并不是快递员。“就是那种……你知道哈利波特吗？”
“知道。”
“就比如说，哈利波特一下要卖一亿本，对吧？这个一亿本一下要在欧洲美国同步上市，同一天摆上书架，这个就是物流。”
“这样啊。”他很好奇，让我进一步解释物流，我赶紧装作睡着了。
因为我根本就不知道物流是什么。其实我连哈利波特到底是卖多少册也不知道。简单说，就是那一任男友的确是做物流的，哈利波特的事也是他对我说的，但我又觉得他有点在自吹自擂。我们交往了大概两个多月的时间，然后分手了。
如果再交往久一点，我可能会对物流行业有更多的了解，但事到如今，我也认为他们就是搞搞快递的而已。
“你的男朋友还有大学教授吧？”
“没有。”
“别骗我了。”
“干吗骗你啊！”
他哼哼了几声，不说话了。半夜的时候忽然抱过来说：“你是我的第一个女朋友。”
“好我知道了。”
其实我知道他在撒谎。
现在，男朋友住在我家里。虽然他不是我的第一个男朋友，但却是第一个住进我家来的男人。
说不清这件事是怎么发生的。一开始，是因为他工作的餐厅有个服务员突然辞职，为了顶班他一天需要工作十四个小时，而我住的地方又离那个餐厅很近。
然后，过了一个月，我问他：“你们招到人了吗？”他说“招到了”，却没提搬走的事。过了几天，他说想把自己租的房子退了，跟我分担一半的房租。我心一软，“不用”两个字就说出了口。
事情就是这样变得有点麻烦了。
本来这应该只是一段短暂的恋情而已。
跟他谈恋爱以后，他们餐厅忽然变得出名了。经常有同事啊、客户啊提出要去那里吃饭。就像从天而降的厄运一般，我总担心跟他的关系迟早要被人发现。虽然找一个年纪比自己小六岁、只有高中学历的服务员当男朋友并不触犯法律，但是，我很清楚这件事在他人眼中不啻于一种犯罪。
2
“你干吗找一个服务员啊？”
这个问题终于浮出水面。因为我的朋友张微微跟我坦白了她跟有妇之夫交往的事，我一时激动，就把自己的恋爱也对她和盘托出了。
本来以为两个人能抱头感慨人生的，但她立刻反问出这一句，显然觉得我的行为更加不道德。
“……为了体验人生，好不好？”
“他赚钱多吗？”
“当然不多……不过，其实我也不知道啦。”
“他会不会给你花钱？”
我想了想：“会。”
他的确是会给我花钱的，但是，我平时会忽略这个。发了工资给我买手套、围巾，平时走在路边买些不值钱的公仔，还有他们餐厅旁边的复古店里买一些价高质次华而不实的首饰。其实我以前跟他讲过不要给我乱买东西，但是，算一下他花费的金额应该还没有超过一半房租，我也就懒得阻止了。
“你们怎么会在一起的？他怎么有胆追你？”
“我追的他啦……”
“哎，那你这样也挺好的。”
“那你呢，打算怎么办？”
“其实，他对我真的很好啦。”
“他会离婚吗？”
“一张纸就那么重要吗？”
“那倒也是。”
女人之间的友谊，一般是只有当对方倒霉了才会互相夸赞。张微微多喝了点酒，发表了一些婚姻制度的真诚看法，说得也不无道理。“我觉得在现在，结婚已经跟爱情完全无关了，真的，就是一种经济行为，主要看双方在经济上能不能互相匹配。或者用自己的其他有利条件寻求经济上的安全。比方说我长得漂亮就一定要嫁个有钱的，是不是这样？”
“嗯嗯是这样。”
“所以不以婚姻为目的的爱情行为才是纯粹的，你说是不是？”
“有道理。”
“有道理个屁！”张微微说，“就是因为我们这么想，才会这么倒霉的！”
“哪里倒霉了啊？”
“正视现实，好不好？”
送张微微回家的路上，我一边正视现实，一边听她说那位男士准备用年假时间和她一起去欧洲六国游。
回到家里，男朋友还没回来。虽然招到了人，但最近他依然工作超时，他说老板跟他讲了，过了这一段让他当副店长。
他回来的时候我睡着了。迷迷糊糊地听见他脱衣服，洗澡，钻进被子，因为没有好好擦干，身上又湿又凉。他伸手抱我的时候我挣脱了。
“我们还是分手吧。”我对他说。
3
我曾经为了省房租交过一个男朋友。当然，当时我并不认为自己是为了省房租。
我们是在学校的BBS上认识的，那真是年代久远的事情了。研究生临近毕业的时候，我们班就还剩下我一个单身的女生，所以班长在论坛上给我发了一则征友启事，来应征的有十几个人，我见了其中的两个。
第一个是同级的男生（不过不在同一个学院），个子不高，人看上去很老实。我们在学校里的一家餐吧见面，菜上来之前，他有点紧张地对我说，他刚刚签了一家大型国企。“虽然一开始的待遇不高，但日子（说的就是‘日子’）肯定会越来越好的。”他说自己之前没有谈过恋爱，因为要等到自己能对别人负责的时候，再开始一段感情。吃完饭以后我跟他抢着把单买了，因为感觉他经济不宽裕。晚上他给我来了一封信，写得不长，但是很礼貌地表达了“能不能进一步交往”的意思。
“我们不合适。”我这样回答他，我们之后就没有再联系。
见的第二个男人则是个金融男，已经工作了一年多，个子挺高，而且对自己的工作充满了骄傲。我对他的第一印象不佳，但是他追我追得很紧，经常带我吃好吃的，正好临近毕业又找不到房，我就搬去了他家。也就是他让我认识到了，一个外表体面的人实际上可以多么邋遢又乏味。我在他家住了半年，这半年我们吃得糟透了，他在家的时候叫外卖，不在家的时候我就自己出去随便吃点。到了最后分手的前夕，我们随便一点什么事情就能吵得不可开交。
最后分手的原因是张梓琳结婚。各个娱乐网站上挂出头条“世界小姐张梓琳下嫁金融男”，他一晚上都在刷他的微信群。“你知不知道，这个人就比我高一届！我们是一栋宿舍楼里的住的，他是排球队的，成绩还没我好。”过了一会儿又沮丧地说：“啊人家已经是SVP了！我还只是VP。”
查了半天，最后长长舒了一口气，转过头来对我说：“原来人家本来就是三代。”
“跟你有什么关系？”
“我心里好受多了。”
我瞪着他看了两秒钟，发现他是认真地说，不是在开玩笑。
那时候我以为，是张梓琳结婚事件调高了整个金融男界的择偶预期。今天的我才意识到自己当时的天真。年入四十万的男人应该找年入百万开跑车的女友，这样自己就能很快赚到一年一千万。对于婚姻，很多男人的确是这样想的。男人和女人并没有什么两样。
无论如何，张梓琳婚后的第二天，我就搬出了金融男的家。
之后的一年多我没有谈恋爱，直到遇见现在的男朋友。在走进那家刚开业的餐厅之前，其实我已经很久没有好好吃过一顿饭了。一方面是要付房租之后很长一段时间经济不宽裕，一方面是为了赚钱而搞得没有吃饭的心思。走进那家餐厅之前我刚结束了一个CASE，应该可以马上升客户副总监（后来的确升了）。
当天男朋友正在为没卖出去的杯子蛋糕发愁。
“这玩意儿太甜了，送人也没人要啊。”
“那你送我吧。”我说。
那天晚上我吃了三个杯子蛋糕。并不是为了帮他排忧解难，而是那种强劲的甜味，正好驱逐了、冲淡了我心里的什么东西。即使是现在，在决定与他分手的现在，那股甜味的冲击还能在心底泛起。对于送给我杯子蛋糕的男生，当时的我有一种莫名的感激。
4
“你跟那个服务员还在一起吗？”张微微问我。
“干吗问这个？”
“哦，我就随便问问。”张微微说，“这不是情人节快到了吗？我们杂志要做一期小专题，那些不匹配的爱情。”
“想都别想。你们写章子怡跟汪峰去。”
跟他晚饭的时候，完全是为了逃避尴尬的氛围，我说起了这个话题。
“我朋友说，她们杂志要开一个情人节专题。”
“什么专题啊？”他一下很感兴趣。
那天我说了分手，他拒绝了。但分手这种事就是这样，只要有一方说出了口，这件事差不多就已成定局。剩下的只是时间问题。一方会想着挽回，但很快双方都会发现这种举动只是徒劳。只要被分手的那方略有自尊，一定坚持不了多久。
问题是现在这位男友自尊值很低，甚至可以说完全没有自尊。
“不匹配的爱情。”我说，“她还想说采访我们呢，搞笑吧。”
“怎么搞笑啊？我觉得挺好的。”
“开什么玩笑，我们都已经分手了。”
他没再说什么，吃完饭去洗了碗，收拾好厨房，在客厅里开始拆他的快递箱。
进卧室之前我瞅了一眼，箱子里全是书。而且是跟我的书柜里摆的一样的书。
“你这是干什么？”
他没说话，看了我一眼。我再次看了一眼那些书，纳博科夫、毛姆、指环王、奥涅金、费马大定理。
他蹲在那些书面前，看上去有些张皇失措。这些书他以后会看吗？我知道他肯定一本都看不懂。
我问他——我以后恐怕要无数次后悔自己这样问——我说，你是不是很想接受哪个采访？就是被拍照，放在杂志上什么的？
“你不愿意就算了。”他说。
“那这个对你当店长什么的有没有好处？”
“可能有。”
5
杂志拍完照那天，我跟他正式分手了。
从一开始的如释重负，渐渐变得疑惑起来。
我开始摆脱不了一个想法：他是为了省房租才跟我在一起的吗？
“有可能是。”张微微说，“反正差不多。因为很明显，你的社会地位高于他，跟你谈恋爱对他有好处。”
“我有个屁的社会地位。”
“你这人太清高了。”张微微说，“现代社会，时间成本这么高，谁会去谈一段对自己没用的恋爱呢？”
“那你呢？”
“我的恋爱对我很有好处啊。”张微微说，“起码他可以带我体验这个年龄段的男生没有能力带我体验的生活。出去玩不用穷游可以住很好的酒店，还有教我穿衣打扮，甚至连怎么背包都告诉我。”
“他会跟你结婚吗？”
“你这人真是的，结婚有那么重要吗？一段爱情最宝贵的地方，就是在它离去以后，你变成了更好的你。”
我不知道张微微是从哪里学会这些似是而非的鸡汤理论的，在我看来，既没有发现她最近的穿衣品味有显著的提升，也没发现她的气质变得更高贵。她唯一的改变就是更经常地找我吃饭，而且喝更多的啤酒。
“改天你见见我男朋友吧。”张微微对我说。
“好啊。”
“去你男朋友那家餐厅行不行？”
“前男友。”我说。
我很想见见他们——两个男人我都想见。但是，见的那天，我迟到了。先是莫名奇妙，下午两点甲方否定了之前已经敲定的提案；新的提案做好已经晚上十一点半，天又下起了大雨。
之前张微微打电话催了我无数次，我跟她说：“真对不起要不咱们改天吧。”但她就是倔强地不肯改。我走下楼去打车的时候，感觉非常恐怖：雨下得太大了，天地仿佛连到了一起。我加了一百块，才好不容易打到一辆车，路上还熄火了一次，跌跌撞撞开到那家餐厅的时候，已经过了十二点了。
餐厅里还亮着灯。推门进去一看，只有两个人。张微微，和我的前男友。
他们并排坐在一张四人桌的同一边，靠得相当近地在翻一本杂志。
听见我进来，前男友抬头跟我打了个招呼。
“你喝点什么？”他问。
6
“你男朋友呢？”我问张微微。她回答我说：“走了。前男友。”
“什么？”我冻得浑身发抖，捧着我的前男友给我做的奶茶。
“从今天起就不是男朋友，是前男友了。”张微微说，“我说你一定会来的，让他等等，他就是不肯，非要回家，说明天早晨六点还要起来赶飞机。”
“这没什么吧，是我迟到了啊。”
“是没什么……可是你知道，有时候就是有这样的事。一瞬之间。”
一瞬之间，可能爱上一个人或者不爱一个人，或者，至少是决定放弃一个人。
前男友把店里的暖气开到了最大。“你还没吃晚饭吧？”他问。
“你怎么知道？”
“我当然知道。”
厨师和服务员都下班了，前男友在厨房间，搜集所有的材料给我做三明治。面包、生黄瓜、沙拉酱、鸡蛋。切黄瓜喀嚓喀嚓的声音，煎鸡蛋呲啦一声，油在锅里烧热时滋滋的声音。我想起来了，这就是我爱上他的瞬间。
吃了杯子蛋糕的第二天，我又跑到这家店里。但是加班得太晚，到的时候，店里已经打烊了。但是还有一个服务员没走，那就是他。
他当然不是专门在等我，但在当时，我就是那样感觉的。他不仅在等我，还打开厨房的火，热了牛腩给我吃。他洗干净芝麻菜给我拌了一个沙拉，味道并不好，因为他还没有学会。最后，他煎了一个鸡蛋放在热气腾腾的米饭上。
“我觉得她学识渊博，而且特别不俗气。”在杂志上，他这样说。
我觉得非常尴尬，可他还是对专题编辑滔滔不绝地说：“她总是给人一种特别亲切的感觉，虽然我是个服务员，她是个高材生，但是她完全没有看不起我。”
“我最喜欢她的一点，是她对我的朋友和同事都特别好。”他说，“有一次我挽着她走过我以前工作过的房产中介公司，跟人打招呼，说这是我女朋友，她也笑眯眯地跟人打招呼。跟她在一起，我觉得生活会越来越好。”
最后一句并不是他说的，而是杂志编辑牵强附会给加上的。
因为那时候，我们已经分手了。
我经历过很多次分手。跟十九楼男友分别在一个秋日，他到我的宿舍拿走了家门的钥匙和一副寄存的羽毛球拍，带着他一个背包就装下了的行李，离开了这座城市。我站在宿舍的窗口，目送着他走过洒满阳光的林荫道，他一次次地转过身，对我挥手告别。
和服务员男友的分手则仓促许多。
拍照那天，跟我们一起进棚的还有一对小明星。专题编辑根本没有安排好，说好先拍我们，结果明星的时间没协调好，最后就是我们坐在一旁，一直在等那一对化妆、换装、审片、访问，最后轮到我们的时候，已经晚上七点多了。本来说好拍完片子一起去吃个晚饭，可是这么一折腾，我完全失去了和颜悦色的耐心。
“待会去哪吃饭？”走出摄影棚，他才问出这么一句，我就光火了。
“不吃饭。
“别跟着我。
“不回家。我去住酒店。”
当天晚上就真的住了酒店。第二天下班以后回到家，发现他的东西都已经搬走了。
这是在那之后，我们的第一次见面。
做三明治的面包烤得恰到好处，切得细细的卷心菜在嘴里咔嚓作响。前男友沉默地把一碗牛肉清汤放在我面前，过了好一会儿，张微微忽然说：“你们……还是别分手了吧。”
“为什么啊？”我问。
“那你们为什么要恋爱呢？”张微微问。
7
人的一生中，总不只喜欢一个人，总会谈好多次恋爱，我是这样想的。
但是，我们谈恋爱，是为了什么呢？
住在二十一楼的男朋友，听说了电梯姑娘的问话以后，大笑着说：“我交女朋友可不是为了让她给我洗衣服啊！”
住在十九楼的男朋友跟我讲了《东京电梯小姐》的大概剧情，我问他：“那既然电梯小姐是高档写字楼才有的，为什么你住这么破的楼还有电梯小姐？”
他想了想，回答：“我们楼的电梯小姐……是为了要把所有漂亮的姑娘，都送上十九楼。”
是为了这些意外的瞬间，人们才谈起恋爱来的吗？
谈恋爱，是可以改变自己的社会地位吗？跟着人去了更好的餐厅，坐上了头等舱，或者上了杂志，是否自己就变成了更高贵的人？
谈恋爱是为了结婚吗？我有时想起那个只有一面之缘的同校男生，我从内心里相信他是一个很好的人，也是一个再好不过的结婚对象，我相信他给我写信时的真诚。
是因为这一切，我们才要谈起恋爱来的吗？
相遇时的微笑，分别时的泪水，哪一个更好地代表了恋爱的本质？恋爱之后的我们，还是原来的我们吗？我们是带着破碎的、磨损掉了一部分的心，还是带着一颗容量更大的心，再往前走去？
但无论如何，我们就是恋爱了。然后是分手。因为钱，因为地位，因为厌倦，因为距离，因为互相伤害，因为各种各样的原因而分手。恋爱，分手，再恋爱。在这个过程中，读奥威尔，吃杯子蛋糕，发胖，减肥，争吵，和好，努力了解对方，（假装）了解什么是物流。当分手的时候，早就已经忘记了为什么恋爱。下次恋爱的时候，又把上次的分手抛到了脑后。
- END -
新朋友订阅中国文化交流，请加whjlwcn
中国文化交流网是由五洲传播网络中心主管的综合性公益性文化类信息网站，是对外友好交流的“中华之窗”，是促进国际文化交流的平台。荣获“2014年度中国政务网站优秀奖”。
,
