演员用生命塑造他人，以灵魂摆渡。
而舞者用生命表达自我，借肢体通灵。
演员凭心灵敏感出、入戏，在反复雕琢间老练着灵魂。
而舞者用脚丈量舞台，在长期锤炼中提纯着内心。
很难想象两极对立的美，能同时呈现在一个人身上。
只有王一博——
王一博的舞蹈实力在内娱能上Top，是被《这！就是街舞》认证过的。但众所周知舞蹈其实很难出明星。任何艺术要出圈都难，高雅了大众看不懂，通俗了大众又看不上，而舞蹈门槛更高。idol出身的王一博，只是掌握流量密码吗？当然不是！
那是因为他过人的爆发力、律动感、节奏感？可这世上，有的是能踩准节拍、消化音律，职业技能不输人，却依然泯然众人的优秀舞者。为什么偏偏是王一博能以舞闻名？一探究竟之前，不如来聊聊，什么才是好的舞蹈，好的舞者，好的舞台：
是人间节拍器，每一缕呼吸都能与音律共振、共鸣，踩中一切音乐节拍？
是行走的画报，舞美、造型都凹出美感，呈现舞者的气质、情愫与韵致？
是审美风向标，编排匠心独具，承载舞蹈文化底蕴，提升舞者文化自信？
都是，却也不止于此。比起这些，舞蹈更重要的，是朴素的“性张力”！
因为舞蹈性张力的根本，是为取悦自己！“情动于中，而形之于言。言之不足，故嗟叹之；嗟叹之不足，故咏歌之；咏歌之不足，不如手之舞之，足之蹈之也。”无论何种起源说，舞蹈最原始的意义都在于自娱和宣泄感情，与“性”密不可分。
舞蹈论及性吸引并无不雅。文学巨擘余冠英，就曾解读诗经《简兮》，“山有榛，隰有苓”，以树代男，以草代女，托兴女子看“万舞”表演时绵邈低徊的情思。但艺术又确有门槛！就连杨丽萍的《雀之灵》，也有人指责“不雅”，跟谁说理去？
So，一部《红楼》，“经学家看见《易》，道学家看见淫，才子看见缠绵，革命家看见排满，流言家看见宫闱秘事。”果然还是鲁迅先生一支笔辛辣得趣！
性张力的重点，在“力”而非“性”。宛如弓弦拉扯绷而不断，水没杯口满而不溢，人的欲望与克制推拉间的力，就是性张力。这是一种收敛的性感，欲与禁欲间的微妙平衡，充满力学美感。花看半开，酒至微醺，多一点嫌多，少一点嫌少……
人自信就自洽，自洽就自我悦纳，自我悦纳身体就不紧绷，表情动作就自然生动。可以说，性感的本质是“自信”，性张力的本质是“说服他人前的自我说服”。这样是不是更好理解呢？舞蹈中的“性张力”，是一种包含审美态度与思考的表现力。
它源于舞者，作用于观众。于舞蹈而言，它既是美也是美感；于舞者而言，它既是结果也是过程；于观众而言，它既是审美需要也是审美愉悦。缺乏“性张力”的舞蹈没灵魂。即使技巧满分，也像天性被阉割般寡趣。驾驭它是舞者的成长关隘。
非止舞者，国人普遍缺乏性张力，与性压抑文化有关。但荷尔蒙总要有正当出口。或青春躁动，或中年叛逆，追星让厌倦做“好孩子”的人难得放纵。但诡异的是，往往把原生家庭的父母期待加诸偶像，要求偶像扮演“好孩子”的，也是他们！
明星，处在信仰与消费之间的地带。既被偶像崇拜拱上神龛，也被娱乐消费物化为商品。扮演着满足粉丝期待的超我，而他们的本我与自我则少人在意。
社会也把对“完美偶像”的向往投射到明星身上，他们也自觉不自觉认同着这投射。譬如所谓男德绑架，正因迎合粉丝而在娱圈行情紧俏。从最初绅士手的社交仪态指点江山，到男德被视为男星萌点爽点，一步步引导粉丝误入道德洁癖歧途……
论应景还得是鲁迅！“一见短袖子，立刻想到白胳膊，立刻想到全裸体……国人的想象惟在这一层能如此跃进。”饭圈遍地小黄人，为啥偏要男星当无性人？讽刺的是，不少男星表面纯情却不乏两性道德污点，塌房翻车拉低公众信任与容错率。
求生欲，迫使男星反向认证“白瘦幼”审美，看似光环护体实则缺少生命张力，避祸同时也屏蔽雄性魅力。“要我阳光还要我风情不摇晃”，不仅让男星在禁欲人设下变虚伪，被掣制的艺术表达也更容易磨平个性，最终伤害的其实是作品本身。
真实活着都难，遑论艺术表现？幸好还有王一博，把很欲的舞跳得干净的魅力舞者！偶像的自由是逼仄的，但舞者却拥有对身体的掌控：对节奏、肌肉、力量的充分理解与平衡，对欲望本能的洞悉、肯定与接纳，能让人体验“绝对的舞台自由”。
自由撑起气场，舞者便有了王者的模样。所以，王一博的舞台霸气得让人无法遁避，而舞者王一博美得令人无法移开目光。美与霸气微妙共存，或许能追溯到年少时的审美熏陶？韩式审美的“花郎道”底蕴，是韩国男团文化里美与狂豪的来处。
或许有人杠？来吧！先不说“花郎道”尚美亦尚武，部分继承我国魏晋风度。咱就说所谓阳刚气，难道就是指去韩流？NO！你内在是条汉子，哪怕香奈尔搭烟熏妆呢，你也是汉子！恐韩，仇韩，不代表阳刚。富贵不淫，威武不屈，才叫阳刚。
谁能否认，不是中韩文化共鸣、碰撞和分野，才缔造出人间妄想？阅历，丰富人对世界的认知，令人跳出狭隘审美视野。舞蹈，是生命的自我表达。自信的表达是坦荡的，不用忸怩作态、小气拘谨。论自我表达的酣畅淋漓，娱乐圈有几人及他？！
自我，决定我们面对世界的姿态，是在人群中发光，还是泯然众人。性张力拉满的人，也是活出自我的人。王一博能以舞出圈，大概率就赢在这一点……
《这！就是街舞》告诉我们，即使是大神级高手，要过五关斩六将，靠“一招鲜吃遍天”都行不通。兼收并蓄才能致胜，连杨凯、叶音“抢七”，也得靠新招迭出！而可塑性，就是舞者的Freestyle底气，更多元技能，更广袤风格，更自由情境。
睥睨天下｜I came, I saw, I conquered
2020湖南卫视跨年水舞台版《无感》，Urben Dance，多舞种融合，满卡点和灵性Free。如流动的古希腊雕塑，刚柔结合极具空间感和穿透力。舞步狠踩溅起水花，仿佛所有负面情绪都被踩在脚下。此刻《无感》于他，是至暗时刻里的呐喊。
脚下被踩坏的地板，是舞蹈的力量，也是情感极致的发泄！如果说，藐视伤害的强硬姿态，如杀伐决断的君主，“四夷臣服、力压八荒”。那么，2021乐华家族十二周年版，全新改编的《无感》，意象已翻天覆地，完美诠释了何谓“以柔克刚”。
舞步洒脱随意，信手拈来，仿佛随便跳跳。混揉jazz funk，又酷又欲，慵懒性感扭酥了多少人的春心。像猎手对猎物漫不经心，又或是上位者不动声色的威压。如假寐的豹，看似无害实则威胁满格。真正的王者绝不七情上面，无视才是真无感！
论霸气，又怎能没有2021跨年舞台《我的世界守则》！仍是Urban Dance，考验爆发力与控制力。舞台难度系数高，吊着威亚跳简直堪称空中breaking，扣人心弦。好在，王一博用娴熟抹掉了技术外相，整个舞蹈举重若轻，呈现轻松自如。
身影远远凌空，如至暗里的熹微，穿透一切的光，仅气势就已制霸全场！看他从百米高空缓缓降下……静谧，庄严，圣洁，展示暴风眼中坚守内心秩序的决绝，充满向死而生的美学意蕴，不啻神迹显现，令人由衷承认“人可生如蚁而美如神”！
活色生香｜Kill Me Heal Me
2020天猫双十一开幕直播盛典的《散落的华服》，偏爵士的Urban Dance，阐述深情告白的视觉大片。编排，是单人舞扛起双人舞，一只蝶成就“梁祝”的思路，推演着一具充满男性力量感和美感的身体，到底能突破性感禁锢到何等极致……
《华服》在表达上的探索具有“现代舞精神”，仿佛在用街舞身体跳现代舞，在柔和中呈现渐次递进的惊人爆发力。欲望贲张与克制间，一张一弛的撕裂感令人抚掌击节。舞蹈很欲，但王一博跳得干净。只能远观不可亵玩，生怕绮思便是冒犯。
舞台如星空，仿佛云被风推动，风中漫溢迷迭香。缺省剧情自动脑补，那一刻，看见的看不见的，都在肢体淋漓的表达里。ending time，低头缓缓落手，美若樱花坠地。对这样的他，谁会没欲望？可你知道，他不属于你。他的热望，自有方向。
《这！就是街舞》第三季水舞台，青春该浪就浪。王一博是C位，亦是G点。舞者条件这么好，本身又是荷尔蒙噗噗冒泡的年纪，“一半海水一半火焰”的舞台张力，完美。动作行云流水，胸震摄魂蚀骨，很free很竞技，无一不是最好节奏。
队员如是评价：“所有技巧队长说来就来，满满的bboy的招打满，Locking部分的Funky感觉又玩到极致，Battle状态自由切换，全能就是这个样子吧。”王队最终没露肉，又何尝不是最好留白！略过香艳的具象诱惑，留下性感的精神吸引！
荡气回肠｜Don't say so much
2020湖南卫视818汽车之夜《龙拳》，Urban Dance国风hip-hop。西式伴奏东方豪情，音符一出就是江湖！rap干脆有力，solo的Freestyle Krump又炸又流畅。舞种元素内化，风格切换自如。绝非元素堆砌炫技，是资深Dancer的实力。
《龙拳》编舞很有Keone编舞风格，充满抽象自由的灵性。开场前有个震撼的细节。彼时升降梯已下落，王一博突然解开不得劲的拳套，充耳不闻尖叫山呼海啸，以令人咋舌的从容跟一条绷带较劲。缠好音乐起，一切刚刚好。就很王一博欸！
“人山人海如浮云掠过，他只在意自己实实在在的手上，那条绷带是不是自己喜欢。”如果舞蹈是本无字天书，那王一博的确做出了自己的个性注疏。再看《这！就是街舞》第四季，一波王炸微电影《讨教》。雨夜、唐装、功夫，俨然民国大片。
国风街舞 咏春，swagger hip-hop感觉，江湖味十足，致敬《一代宗师》。战书一出，更有“江湖夜雨十年灯”的意境。new school风格，古今混搭。sexy里面加酷，国潮有范。而因为王一博，你也可以把这种feel翻译为，“不愧是我！”
话说，王一博的咏春，皮毛功夫却很有味儿，一招半式间依稀可见练家子气韵。去年他拍摄代言贺岁视频与咏春结缘，《这街》第四季微电影刚致敬了《一代宗师》，便与饰演“叶问”的梁朝伟合作电影《无名》，真可谓“念念不忘，必有回响”。
《菜根谭》道，“文章做到极处，无有他奇，只是恰好。人品做到极处，无有他异，只是本然。”想来跳舞也同理，跳舞跳到极处，也只是恰好与本然。
唾手可得的性不性感，刻意漏的春光不性感，真正性感是骨子里荷尔蒙飙升的生命力。但新生代这样的男星太少了。正因饭圈审美一味强推男性“破碎感”，粉丝拼命褒奖哥哥的“少年感”，硕果仅存的荷尔蒙美叔们，才又重新聚拢大众目光！
讲真，当国媒边宣传抵制娘化，边将《奥特曼》下架时；当国人看到《熔炉》、《素媛》、《辩护人》，感叹韩影敢拍时；当我们和世界杯隔着海参与男足时……在男性审美失偏，阳刚气待振的当下，王一博的鲜活自主，也才更具魅力与生命张力。
无菌的道德温室，只能栽培无趣又单薄的偶像。这既不“达尔文”，也不“社会达尔文”。艺术鲜活的生命力，终究与艺人的鲜活息息相关。去他喵的女德、男德，世间只有一种通用道德。去他喵的女性凝视、男性凝视，审美只讲一种审美凝视。
保持自我边界才有喘息空间，这是做偶像的艺术。就像良好的亲密关系，随时可以离开却决定在一起。只有不怕粉丝离开，偶像的生命力才有土壤落地生长。提升自我价值，拥有选择权，就是在构筑底气。这也是王一博不媚粉、不媚世的理由。
在大众文化消费上，受众喜恶是一门玄学。王一博，有血有肉，活色生香。这是他做少数派的风险点，却也是得以保持人格底色，被更多人喜爱的原因！
舞者王一博，热爱是一切答案
演员王一博：时间换空间，演技去流量
娱圈刀客王一博，最狠的刀是自我雕琢的刀
,
