第一炉香原著哪里可以听(三读第一炉香原著)(1)

文|公子逸

《第一炉香》原著最后出场的是,一群站街的妓女:

在那惨烈的汽油灯下,站着成群的女孩子,因为那过分夸张的光与影,一个个都有着浅蓝的鼻子,绿色的面颊,腮上大片的胭脂,变成了紫色。内中一个年纪顶轻的,不过十三四岁的模样,瘦小身材,西装打扮,穿了一件青莲色薄呢短外套,系着大红摺绸裙,冻得发抖。因为抖,她的笑容不住地荡漾着,像水中的倒影,牙齿颤愣愣地打在下唇上,把嘴唇皮都咬破了。一个醉醺醺的水手从后面过来拍了她的肩膀一下,她扭过头去向他抛了一个媚眼——倒是一双水盈盈的吊眼梢,眼角直插到鬓发里去,可惜她的耳朵上生着鲜红的冻疮。她把两只手合抱着那水兵的膀臂,头依在他身上;两人并排走不了几步,又来了一个水兵,两个人都是又高又大,挟持着她。她的头只齐她们的肘弯。

葛薇龙自知,她跟这些站街的妓女没什么区别,如果有的话,也不过是:她们是不得已的,我是自愿的。

很多年读这句话,觉得葛薇龙是自“抬”,如今反复读,却悲凉地发现,她这句话是自贬:她比那些站街妓女更不如,因为她们是生活所迫,而她是自甘堕落。

第一炉香原著哪里可以听(三读第一炉香原著)(2)

吊眼梢。

那个小小的妓女有一双水盈盈的吊眼梢。

原著里,葛薇龙也有这样一双水盈盈的吊眼梢的。在该书的开篇,张爱玲描写葛薇龙的容颜:

她的眼睛长而媚,双眼皮的深痕,直扫入鬓角里去。

该书的结尾,张爱玲描写了那一群站街的妓女,而恰恰又细致地描写了其中一个十三四岁的,眼睛长得像葛薇龙的妓女,容颜的重合,命运的殊途同归,将葛薇龙的悲惨结局一下子渲染出来。

葛薇龙是不敢想她自己的结局的,因为太恐怖了,无边的荒凉,无边的恐怖。

第一炉香原著哪里可以听(三读第一炉香原著)(3)

之前读《第一炉香》,觉得葛薇龙是“第二代的高级交际花”,如今再读,却发现,她根本不是。她的结局,不会如同她的姑姑那般寂寞而绚丽,因为她的姑姑,从始至终都图了钱。因为图了钱,于是,在失去了一切之后,她还有钱,而因为有钱,于是,她能尽情挥霍,去追逐那些或有钱或年轻的男人们。

可是,葛薇龙从一开始就图了爱,图了钱的是乔琪乔。而乔琪乔,对于葛薇龙的未来,如何安排呢?

第一炉香原著哪里可以听(三读第一炉香原著)(4)

联手杀。

葛薇龙撞见乔琪乔和睨儿在一起。

她一下子看清楚了乔琪乔的真面目,乔琪乔就是一个名副其实的花花公子。她原本是想着逃的。可是,她的姑妈和乔琪乔联手给她设了局:乔琪乔要她赚的钱,而她的姑妈要她的人。

她的姑妈跟乔琪乔这样商议道:

我看你将就一点吧!你要娶一个阔小姐,你的眼界又高,差一点的门户,你又看不上。真是几千万家财的人家出身的女孩子,骄纵惯了的,哪里会像薇龙这么好说话?处处地方,你不免受了拘束。你要钱的目的,原是玩,玩得不痛快,要钱做什么?当然,过了七八年,薇龙的收入想必大为减色。等她不能挣钱养家了,你尽可以离婚。在法律上,离婚是相当困难的,唯一合法的理由是犯奸。你要抓到对方犯奸的证据,那还不容易?

第一炉香原著哪里可以听(三读第一炉香原著)(5)

乔琪乔听了这番话,心悦诚服。

葛薇龙的姑妈梁太太,没有爱,还有钱。而葛薇龙,她的钱,都给了乔琪乔。等到七八年后,她容颜老去,不能挣钱了,那么乔琪乔就会抛弃她,以“犯奸”的名义。

那时候的葛薇龙,没有钱,没有爱,她会是一个弃妇,还是一个声名狼藉的弃妇。

第一炉香原著哪里可以听(三读第一炉香原著)(6)

那时候的梁太太不会再需要她,她会被赶出梁太太的家。不要说,所谓的亲情,梁太太虽是她的姑妈,对她却没有丝毫的亲情。她的娘家,更是容不下她。想想《倾城之恋》里的白流苏,即使她不是声名狼藉的离婚,娘家人都恨不能逼死她。

那时候的葛薇龙,大概率会流落街头,人老珠黄,站在萧瑟瑟的寒风里,脸上会有冻疮,但那双眼,依旧水盈盈的媚,那眼皮的深痕,直扫入鬓角里去。

她,也终于不是出于自愿,而是被生活所迫。

第一炉香原著哪里可以听(三读第一炉香原著)(7)

无怨无悔。

原著里,乔琪乔和梁太太这场“双手杀”之后,对于葛薇龙有这样的一个定义:

从此之后,薇龙这个人就等于卖了给梁太太和乔琪乔,整天忙着,不是替乔琪乔弄钱,就是替梁太太弄人。

对于这一点,梁太太丝毫没有愧疚,因为这是葛薇龙自己求着梁太太教她用青春去赚钱的。而对于葛薇龙,乔琪乔则有一种恐惧感:

总有一天,你不得不承认我是多么可鄙的一个人。那时候,你也要懊悔你为我牺牲了这许多。一气,就把我杀了,也说不定,我简直害怕。

第一炉香原著哪里可以听(三读第一炉香原著)(8)

乔琪乔从未想过要跟葛薇龙过一辈子,他只是图了葛薇龙能挣钱,等到葛薇龙不能挣钱了,他就会抛弃葛薇龙。他自己都觉得自己可鄙,他真的怕到时候,葛薇龙会跟他同归于尽。

可是,这时候,张爱玲似的卑微爱情观出现了。葛薇龙这样说道:

我爱你,关你什么事,千怪万怪,也怪不到你身上去。

第一炉香原著哪里可以听(三读第一炉香原著)(9)

被乔琪乔卖了,抛弃了,还要帮着乔琪乔数钱的葛薇龙,不仅不会恨乔琪乔的利用和抛弃,还会觉得乔琪乔是她自己选择的爱情,她无怨无悔。

怎一个荒谬,荒唐。

第一炉香原著哪里可以听(三读第一炉香原著)(10)

整本书的“荒凉”。

张爱玲笔下的爱情,大多是冷的。

那种冷,是骨子里透出的荒凉。她这一生,可能从未被男人热烈地爱过,于是,她笔下的爱,总是缺了那温暖的色调。她笔下的爱,大多荒凉又荒唐,清醒又疯狂。

葛薇龙真的爱乔琪乔吗?

第一炉香原著哪里可以听(三读第一炉香原著)(11)

她能为了乔琪乔沦为交际花,可是,她对乔琪乔的爱里,透着别的东西。

原著里,葛薇龙曾经直面过自己对乔琪乔的爱:

她知道,她为什么这么固执地爱着乔琪。这样自卑地爱着他,最初,那当然是因为他的吸引力,但是后来,完全为了他不爱她的缘故。

第一炉香原著哪里可以听(三读第一炉香原著)(12)

葛薇龙明知道,乔琪乔不是良人,明知道乔琪乔不爱她,可是,她依旧飞蛾扑火地扑了上去。

很多年前,读不懂乔琪乔挽留葛薇龙的那段“异常安静”的内容,乔琪乔明明想要留下葛薇龙,可为什么不发一言,甚至是最后也跟都不跟了。如今读来,那是一个男人的博弈,一个女人的挣扎。

第一炉香原著哪里可以听(三读第一炉香原著)(13)

乔琪乔笃定了,他越冷淡,葛薇龙越是不甘心,越是想要做那个“例外”。而葛薇龙反复挣扎,终于在乔琪乔停下的那刻,放弃了挣扎:她要为了乔琪乔,为了自己的那份不甘心,彻底自甘堕落了。

整本书里,没有爱情,你读完,满目留下的都是那一大片绿,那一大片红,摧枯拉朽,美人化白骨般地腐朽下去。

,