(说历史的女人——第993期)

在中国传统戏剧史上,或者在京剧的历史上,孟小冬几乎是人人皆知、家喻户晓的人物,有极高的地位,至少在“女须生”,在女性反串生角这个领域,100年来无人能出其右。她当年在京津沪的舆论界被誉为“冬皇”,以一女儿之身,以“皇”加冕,自是无上的荣耀了。因为即便在如今的中国甚至世界演艺界炙手可热、风光无限的王菲(还有之前的邓丽君)等人,也仅仅是被称为“歌后”而已,似乎跟“皇”还是有一点差距。

孟小冬在20世纪的演艺界,是几乎跟京剧泰斗梅兰芳并称的传奇,两人可谓是中国国粹京剧史上缺一不可的存在;他们的组合曾经是最完美的珠联璧合,是两朵绝对意义上的奇葩。其中,孟小冬以女演男,而梅兰芳以男演女,二人的“反串”皆达到炉火纯青的地步,简直前无古人后无来者,即便如今大名鼎鼎的反串之王李玉刚也难以望其项背。

相对风情万种的男人梅兰芳,孟小冬更是绝代佳人的代称。后人对二人的情事更是津津乐道。作为绝代佳人的孟小冬的感情生活也颇为传奇,一生两次嫁人,却一嫁梅兰芳做了三姨太,再嫁杜月笙做了五姨太,那么她幸福吗?今天咱们就来聊聊这个话题。

她长相美艳家世显赫却是女配 她是绝代佳人一生两次嫁人(1)

(一)出身梨园的天才少女

孟小冬祖籍河北宛平(今属北京),1907年农历12月16日出生于上海的一个标准的梨园世家。其祖父孟七即出身于著名的徽班(京剧的前身),她的父亲、伯叔都是著名京剧演员。在这样的家庭基因“控制”之下,孟小冬的从艺之路似乎命中注定。她9岁时就没有意外地进行了戏剧的开蒙,向其姑父仇月祥学唱老生。

奇质俊骨的孟小冬12岁在江苏无锡首次登台,便显示了不俗的天分。她14岁就在上海乾坤大剧场先后与名角张少泉、露兰春、姚玉兰等同台演出,曾在上海连唱40多场戏,轰动整个上海滩。

女子唱老生,这本不稀奇,但是她唱得实在太过出色,连当时的四大须生之一的谭富英先生都赞不绝口。当时的戏剧评论界赞她“扮相俊秀,嗓音宽亮,不带雌音,在坤生中已有首屈一指之势”。那时她已经开始在“百代”、“丽歌”和“长城”等公司灌制唱片。

因为当时北京是京剧的“圣地”,为了更大的发展,孟小冬18岁时离开上海,毅然北上深造,红透上海的她成了“北漂”一族。

当时正统京剧界的最著名的人物,即号称三大贤的杨小楼、梅兰芳、余叔岩,他们在北京演艺界可谓炙手可热,如日中天。而刚刚从南方来的花季少女孟小冬并不示弱,她于北京前门外大栅栏三庆园,以《四郎探母》首次亮相,便引起梨园界的高度关注。

不到一个月,北京第一舞台盛大义演,她便受邀参加。其时,重头戏是梅兰芳、杨小楼合演的《霸王别姬》;余叔岩、尚小云演的《打渔杀家》为压轴戏;而孟小冬与裘桂仙合演的《上天台》则排在倒数第三的位置。此次同众名角同台演出,也让孟小冬尽显风流,声誉大振。

10天后,孟小冬便与梅兰芳并挂头牌合演《四郎探母》了,接着他们又合演了《游龙戏凤》,再次名动京城。

(二)珠联璧合的旷世传奇

孟小冬原名孟若兰,人如其名,她可谓蕙心兰质,又正值豆蔻年华,自是光彩照人;而30出头的梅兰芳也是风情万种,他已经是红遍京城的“名旦”,有“伶王”之称,二人联袂演出,可谓相得益彰。梅兰芳以男性扮女人,而孟小冬以女性扮男人,二人配对演出,乾旦坤生,颠倒阴阳,颠鸾倒凤,自是让人大开眼界,被传诵一时。自此两人,互相配合,相互欣赏,惺惺相惜,自然互生情愫。

次年,孟小冬19岁时,经一位银行老总撮合与梅兰芳喜结良缘。他们一位是“梨园冬皇”,一位是“伶界大王”,可谓天生绝配,珠联璧合,一时间在京城被传为佳话。

她长相美艳家世显赫却是女配 她是绝代佳人一生两次嫁人(2)

然而,结婚后的孟小冬并不像人们想象的那么幸福。因为大名鼎鼎的梅兰芳认识孟小冬之前已经成家,而且已经拥有了两房妻妾,第一房夫人王明华,当时在天津养病;第二房夫人福芝芳,在京打理家事。这就意味着孟小冬只是他的三姨太,在旧时的家庭里,她的地位是很低的。

况且,梅兰芳的二房福芝芳性格剽悍,根本容不下性情温柔的孟小冬。所以她根本就等不了梅家的大门,梅兰芳在在北京东单给她另辟宅院居住,无论如何,孟小冬也做上了梅家的太太。如果这样长期下去,也许孟小冬此生会幸福平安。为了爱情,付出一些又有何妨,即便是以小妾的名分,她也在所不惜。然而,即便是小妾,她也没有做多久。

(三)被逼无奈的绝情分手

孟小冬同梅兰芳的爱情只维持了短短的7年,她便与他绝情地分手了,令人唏嘘不已。因为在旁人看来,他们可是一对天作之合的佳偶,怎么说散就散了呢?当然原因众多,但有两件事起了关键作用。

1925年孟小冬离开上海初闯京城时,正值18岁青春妙龄,其绝世美颜和出众的演技,自然使她成了北平人心目中的偶像。其中有一个叫李志刚的追星族,对她尤其痴迷,早视孟小冬为其梦中情人了。当孟小冬嫁给梅兰芳之后,他自是心中难安,妒火中烧。他当然不能阻止梅兰芳的婚姻,于是他丧失理智,决定采取非常手段,向梅兰芳挑战。

梅兰芳其时正和孟小冬住在东城无量大人胡同的一所四合院里。此院名为“缀玉轩”,他的朋友们常在这里聚会。

这天,梅家会客厅里突然来了一位不速之客。他身着浅灰色西装,文质彬彬,面貌清秀而苍白,20岁左右,一看便知是个学生。他就是李志刚。他到达梅家的时候,碰巧梅兰芳正在午休。代替梅兰芳出来招待客人的是他的老友张汉举。张汉举也是当时北平很有名望的一名绅士。

李志刚见出来的不是梅兰芳,迅速拔出手枪抵住对方,张汉举吓得直哆嗦。李志刚说,“别怕,此事与你无关。冤有头,债有主!快把老梅叫出来,我要手刃此贼,以消我夺妻之恨!”张汉举一愣,随即便明白了此人来目的,只听李志刚接着说道,“如果他不还我‘冬皇’,就让他拿10万大洋过来!”

张汉举连忙进去告诉梅兰芳,梅兰芳倒是镇定自若,立即说,“我打电话去。”不久,梅宅被大批军警围住。李志刚一看大事不好,惊慌失措之中,拔枪就打。张汉举不幸中枪身亡。紧接着,军警们一拥而上,李志刚也中弹命丧当场。

缀玉轩血案发生后,社会舆论大加炒作,一时沸沸扬扬,关于孟小冬的种种绯闻扑面而来。当时的孟小冬刚刚结婚一年,年仅20岁的她怎能经受如此打击?她实在是惊慌神伤,对梅兰芳失去了一定的安全感。

不过,这还不是主要的,她决心离开梅兰芳,关键是因为丈夫彻底伤了她的心。

孟小冬过门之后,也许太优秀,遭人嫉恨,她一直没有受到梅兰芳前两位夫人的认可。1930年夏,梅兰芳的伯母去世。梅家丧事,按说,梅兰芳明媒正娶的姨太太孟小冬也是可以到梅宅祭奠亡人的。那天,孟小冬剪了短发,戴着白花前来奔丧,但是梅兰芳的二房福志芳却将她拒之门外。梅家人不认她也就算了,当时的梅兰芳竟也对她说:“你回去吧。”

孟小东走了。在她转身的那一瞬间,也许已经心凉如冰。她回去后便下定决心,离开梅兰芳。那晚尽管丈夫回来向她道歉,在她门前守了一晚上,她也没有为他打开那扇门。孟小冬好绝情啊!

她长相美艳家世显赫却是女配 她是绝代佳人一生两次嫁人(3)

不过这不怪她,首先是梅兰芳的绝情。先不说男女平等,我孟小冬也是红透半边天的名角,不比你梅兰芳差多少,我能嫁给你做第三房姨太,已经是委曲求全了;但为了爱,我可以不求这个名分,姨太就姨太;但我嫁给你四年了,你家人不接纳我就算了,连你也拒绝我!竟如此不尊重我的人格!

所以,孟小冬慨然同梅兰芳解除夫妻关系,今生不再见梅郎!而且孟小冬还登了报,高调宣布与其脱离关系。

孟小冬在《大公报》上如此说:冬自叹身世苦恼,复遭打击,遂毅然与兰芳脱离家庭关系。是我负人?抑人负我?世间自有公论,不待冬之赘言……

(四)再嫁青帮的无悔选择

后来,孟小冬嫁给了青帮老大杜月笙。这也是后人对她更加津津乐道的地方:一位绝代佳人,为何舍弃风情万种的梅兰芳,而嫁给了一个“黑帮”头子,她不是做贱自己吗?她太不值了吧?下面咱们就来看看孟小冬值不值得爱上杜月笙。

杜月笙是中国近现代史上一个饱受争议的人物,你很难把他定义为一个好人或者坏人,历史的功臣还是历史的罪人。他通常被认为是旧上海黑社会的大头目,当然干过不少坏事,比如弄过鸦片生意,开设赌场,也曾是个杀人不眨眼的魔王。但你不能否认,他也干过不少好事。比如在抗日战争中,他曾多年担任中国红十字会副会长,做过一些慈善事业,像救助伤兵,无偿为抗战前线输送物资等。

在当时的中国,杜月笙也算是一位乱世枭雄。

他黑白两道通吃,虽是半个文盲(杜月笙2岁丧母,5岁丧父,少时十分贫穷,只上了五个月学堂),但他有头脑,会做生意,曾身兼数十家公司董事长,成为上海工商界呼风唤雨的人物,曾经富可敌国,连蒋介石、戴笠都要忌惮他三分。可以说,他跺跺脚,上海滩地皮都要震三震。

不管杜月笙是哪路人,但有一点你得服,他很有人脉,很讲人情,讲义气,是个性情中人。他也是个超级戏迷,而且很早就注意孟小冬了,也是孟小冬的铁杆粉丝,对其极为崇拜。

杜月笙对孟小冬的痴迷早在1925年就开始了。但他对当时只有18岁的孟小冬很尊重,痴迷是痴迷,他不会采取下三滥手段,把她硬抢过来。他只是对她远远的膜拜。后来孟小冬嫁给梅兰芳,杜月笙就死了心。他不会为孟小冬去干坏事,去刺杀梅兰芳,他不是一个没有理智的混小子。他做人也是有底线的。

在孟小冬嫁给梅兰芳三年之后,他娶了姚玉兰。姚玉兰也是京剧名角,而且跟孟小冬一样,都是客串男角,也是唱须生的。但在杜月笙心中,对孟小冬依旧念念不忘。或者在某种程度上,他追不到孟小冬,只是拿姚玉兰当替代品。但是,杜月笙是有情有义的人,即便是对姚玉兰,他也是真正相爱的,绝不是当一种摆设。

因为杜月笙从未忘掉孟小冬,所以在她离婚后,杜月笙当然就想办法接近她了。1936年杜月笙曾邀请孟小冬为黄金大戏院揭幕剪彩,其后孟小冬在此演出达20余日。因为孟小冬是姚玉兰的朋友,演出期间理所当然地住在姚玉兰处,这样杜月笙自然就跟她接触频繁起来。

她长相美艳家世显赫却是女配 她是绝代佳人一生两次嫁人(4)

后来抗战爆发,上海沦陷后,梅兰芳为了摆脱日伪的纠缠,曾蓄须明志。但是要养活一个剧团相当不易,杜月笙就让他的账房黄国栋以高价尽数收买梅兰芳字画。正是杜月笙的慷慨相助,才使得他渡过难关,保住了剧团。对这一点,孟小冬对杜月笙颇为另眼相看。

后来孟小冬拜京剧三大贤之一的余叔岩为师,成为余派最优秀的传人,名震中国戏坛,杜月笙对其更加钦佩爱慕。

1947年,杜月笙过60寿诞,特地派人到北京请孟小冬来沪唱堂会。孟小冬盛情难却。时下杜月笙正在家养病,一见小冬,竟然立马病情痊愈。20多年前,那个红透大上海的青涩少女,如今已是40来岁但仍风韵犹存的成熟少妇,她见到杜月笙后,深鞠一躬,以表示对他当年救助梅兰芳的感谢。

面对好友姚玉兰的嘘寒问暖,和杜月笙的敬重体恤,孟小冬感到数年来未曾有过的温暖,她那孤苦无依的心灵又找到了依托。于是在姚玉兰的一再撮合下,到上海不久,孟小冬终于对杜月笙以身相许。

一年之后,孟小冬跟着杜月笙一家来到香港。1950年,已经63岁的杜月笙决定带着家人迁居法国。正当杜月笙掐指计算需要27张护照的时候,孟小冬淡淡地问了一句:“我跟着去,算丫头呀还是算你的女朋友?”

听罢此言,杜月笙恍然惊醒,是该给小冬一个名分了。于是已经重病缠身的他不顾家人反对,挣下病榻,与孟小冬正式举行了婚礼。42岁的孟小冬再度成为新娘。当时的杜月笙已经有四房妻妾,孟小冬成了他的五姨太。

她长相美艳家世显赫却是女配 她是绝代佳人一生两次嫁人(5)

​(五)难以斩断的一世情缘

婚后一年,杜月笙便去世了。他临终前留给孟小冬两万美金,让她安度晚年。

此后的十几年,孟小冬洗尽铅华,一心钻研戏剧,教授弟子,再没有考虑过婚姻之事。此生,爱情已经离她远去。她晚年也不再唱戏,也没有再见过梅兰芳。只是梅兰芳不知道,在她的房间里还一直挂着他的照片。其实在她心里,梅兰芳仍有一个位置。

你对我负心,我还是没有忘掉你,我和你的情缘,此生难以斩断。

1977年5月27日,一代名伶,绝代佳人孟小冬香消玉殒。70年的岁月匆匆,她两场爱情,轰轰烈烈,也不负此生。

回过头来看,孟小冬,一位女中魁首,两次爱情,两次嫁人,都是给人当“小”,在普通人看来,真是不值得。

然而爱情是一种神奇的东西,它不能用金钱来衡量,也不是一句值不值得就可以说清的。

她长相美艳家世显赫却是女配 她是绝代佳人一生两次嫁人(6)

也许在孟小冬心里,爱情唯一的价值是,你在他的心里的重量。她曾在梅兰芳心里很重;后又在杜月笙心里很重。她不在乎梅兰芳是什么人,杜月笙是什么人;谁是好人,谁是坏人。也不在乎,她是他的第几位夫人,是妻,是妾,是姨太太。关键在于,她在他心中的重量。也许这就是爱的真正意义。

(文/说历史的女人·冰岛啖冰)

参考资料:《梨园冬皇孟小冬传》《梅兰芳传》《杜月笙传》等。

,