2016年9月去跑北京马拉松的时候，小明其实没打算全身而退。
那时，小明在抑郁症的反复折磨中，已被折腾到没有人形了。
小明人高马大，有接近190公分的身高，但站上北京马拉松赛场的时候，他瘦削的身体，连一件马拉松背心都挂不住。
比赛那天，雨将下未下，微风漾起，小明的发丝随风舞动。
很难想象，瘦到139斤的他，马上就要在发令枪响后，开始一场42.195公里的漫长奔跑。
雍和宫
一 、被一场病撞见
小明得抑郁症这件事，其实很突然。
不知道怎么的，他就陷入了深深的自我怀疑中：
干什么都没力气，像咸鱼一样没精打采地工作；
像行尸走肉一般在租住的小区里吃快餐、发呆和昏睡。
慈云寺桥
不过，回看小明走过的路，看到他能在一系列猛烈打击后，只是和抑郁症来一次轻描淡写的相逢又分开。忍不住会感叹：路过抑郁症却不深患，这，似乎是小明人生中很幸运的一件事了。
从2009年夏天成为大四学生那一刻开始，小明似乎就没有再交过好运。
考公务员失败，2次；
考研失败，英语低至39分；
考日报社，止步于笔试，成绩是没眼看的49分。
好不容易在电视台通过了面试、笔试，在最后的终极淘汰环节中，他仅仅拿到了总分第五的成绩。而那一年，电视台只招5个人。
小明就是那个吊车尾的人。
一次次被否定，让小明的心底变得无比灰暗。
那样一段岁月里，小明近乎疯狂的去工作，他所想、所盼的，是一次来自他人的肯定。
而当第一次他人的肯定如期到来，反而让小明变得愈发贪婪。
那个时期，别人的肯定，仿佛是一针兴奋剂，能让双眼灰败的小明，一次次重新振作起来。
国子监
小明把自己放在了他人评价这个坐标系里面，他期待被点赞、收好评，但他最终，也没能得到所期待的肯定。
2009年-2016年，小明一直在当记者，换了几家单位，谈了人生第一场恋爱。
他很努力，但是努力这件事，不会必然指向成功。
在事业和爱情上遭遇双重否定的小明，决定在2016年北京马拉松来一次有去无回的奔跑。
站上北京马拉松的赛道上，小明脑海里，简单到只剩下一个信念：
如果在自己热爱的马拉松赛道上成就自己，或者就此告别自己，都是一件很浪漫的事情吧。
但北京马拉松，冥冥之中用一种特殊的方式，尝试去治愈小明的抑郁症。
俯视北京城
二、被一群人温暖
比赛的前一天，小明一个人坐飞机到达北京。
当天晚上，他和在北京工作的朋友小胡重逢，还和之前在湘潭小城共事过的媒体人小靳相遇。
小靳特别仗义，得知小明要来北京比赛，特意从天津赶了过来。
那天晚上，小明、小胡和小靳吃完北京涮羊肉后，在餐馆买单处，还来了一张自拍合影。三个人对自己的颜值，不约而同地自信。
已经不记得是哪一个手机拍的照片，只记得当年的手机没有开美颜，三个其实本不帅气的男人，看上去皮肤暗沉，一脸油腻。
可放大细看，眼角处分明有笑意浮现。
北京方便面
至少那一刻，在异地他乡有好友相伴的小明，短暂找回了爱笑的眼睛。
挥别两位好友，小明独自住进了天安门附近胡同内的民房。
民房应该建了好多年了，房间没有窗户，床单没有特殊气味，但不似其他酒店那样显得洁白无瑕。
北京旧街
天花板很高，踩在床上也触摸不到。
那个挂在头顶上有些像窗户的玻璃配件，不过是用来透光的摆设。
房间不宜居，索性在胡同里走走。
稍微逛一逛胡同，就能感受到北京马拉松对全国跑友的号召力。
很多跑友提前穿上了北京马拉松的比赛服，他们在胡同里互相打着招呼，仿佛比赛服成为了彼此打开话匣子的钥匙，又或者是一句再明显不过的接头暗号。大家来自不同城市，却能因为相同衣服、相同爱好，不吝将笑容抛给对方。
胡同不宽，有些本地的北京人在屋门口闲坐。
他们有的看着门前来来回回的过客，轻轻的笑；也有人用地道的京片子，和邻居们一起说些闲话。
小明有点梦回90年代的感觉。
上世纪90年代，小明经常去外婆家玩，那个时候，外婆就住在这种高仅一层的小平房里。
到了夏天的晚上，街坊邻居都会抄出一把凳子，吹着凉风互相笑语一番。
像极了小明此刻在北京胡同看到的画面。
第二天清晨，北京马拉松正式开始。
起点线前三万跑友和不计其数的工作人员齐唱国歌，着实让小明感动了一把。
小明还是第一次和这么多人一起唱国歌。
比赛的起点设在天安门广场，去过这里的人都知道，这里无比宽敞，但是三万跑友可不是一个小数字，从等待区到正式越过起跑线，小明发现，已经是发令枪响八分钟以后。
等待比赛的北马选手
北京人似乎很欢迎北京马拉松。
在比赛过程中，小明看到了一对老人举着手写的苍黄色纸牌给跑友们加油，小明还和路边伸长手臂要和选手击掌的小孩子互动。
当体力接近崩溃的时候，小明听到北京的公交车驾驶员对着选手按喇叭。
本以为是公交车驾驶员在抗议交通管制，循声望去，公交车司机把头从车窗处探出来，笑着和选手招手，还大声说：加油。
紧接着，公交车里的乘客也探出头来，挥舞手臂喊“加油”。
汽车鸣笛声此起彼伏，越来越多的人从公交车、商务车、小轿车、货车里探出头来，一起给选手加油。
小明被这群在北京居住生活的人们感动了。
但是，他人给与的感动，可以支撑和温暖小明一阵子，却无法保证小明完成42.195公里的修行。
到了35公里的时候，小明已经累到想在路边“躺平”了。
小明艰难地往前挪，看到很多跑友已经在路边停止了奔跑。
虽然少数几人在志愿者的帮助下，尝试着要重回跑道，但是更多人已经瘫坐在地上，揉着膝盖和小腿，摆摆手说要上收容车了。
小明轻轻掠过他们，听到了跑友们突然的嘶吼：
加油，终点就在前方，你可以的！
也听到志愿者眉头紧锁着的呼喊：
如果能坚持，请坚持。如果要放弃，别犹豫，有我们帮你。
小明最终完成了北京马拉松比赛，而闯过终点线后，小明的心空旷明亮了，甚至漏跳了一个节拍。
“一切都结束了，而我还在城中，在风里，真真实实地存在着。”
小明深呼吸了几回，对自己说：
如果抑郁症不能被治愈，或许，我可以尝试和它和平相处吧。
南锣鼓巷
三、被一束光照亮
结束比赛回到长沙以后，小明的心态有了明显改变。
他不再过分渴求来自他人的肯定了，他把更多的注意力，放到了自己身上。
只要是他觉得有意义的事情，他就会努力去做成。
即便没有人欣赏，无人陪伴，他也能去用自己的方式提升自己。一个人，也要去看更大的世界。
惜钱如命、巨抠门的小明，在没有爱情、工作也没有成果的那段日子，一个人去看了音乐节，一个人去长沙很多适合跑步的公园奔跑。
后来，朋友们听闻小明摆脱了抑郁症的折磨，对小明产生了莫名的信任感，甚至主动和小明分享起自己的现状来。
胡同偶遇
不少朋友说出了自己正在经历抑郁症折磨的身心状况，小明尝试着用自己的方法，来帮助朋友们正视和摆脱抑郁症。
但应对抑郁症的方法，乃至人生道理，大家都是懂的。
难的是，如何将这些方法融会贯通；
难的是，怎样才能让自己真正放过自己。
每一个人的抑郁症，或者说每个人面对的压力，都是不一样的。
小明知道，这世界上不会有一个通用的方法，不会有一个处处能用、人人可为的方式，让所有人的抑郁症都被精准、快速地治愈。
所以，当那些身患抑郁症的朋友怀着信任来分享的时候，小明愿意花时间去倾听，尽己所能地提一些真诚意见，同时给与伙伴多一些耐心。
抑郁症患者需要重新找到欢乐、学会大笑，阅读和运动都是快乐源泉，而偶尔看看公众号，也会有意外收获。
今天，小明正好看到一篇关于李安导演的文章。李安接受采访时说，自己最幸福的事情就是每天回家挨老婆的骂。
小明忍俊不禁，却又心生认同。
如李安所说，尊重是这个世界上永恒不变的事情，爱却有可能衰减和变化。
当人们尊重爱人，尊重自己，尊重社会的时候，人们便有可能用一种更健康的状态，去应对生活中的压力和一地鸡毛。
正视生命的规律，尊重人生的不确定性，努力让自己成为光，去照亮他人，进而引领更多人成为光。
如今已与自己和解的小明，回看自己被折腾的这一路，会不禁莞尔，觉得自己太“作”，是庸人自扰。而想通了以后，他热烈地相信：被抑郁症侵扰的人们，更像是天选之子。很幸运的，能在疼痛之中，去收获特殊的人生体验。
他们，终会被照亮。
