声明：我们是澎湃新闻网（thepaper）有戏栏目的头条号，栏目官方微博“@澎湃有戏”，唯一的APP叫“澎湃新闻”。本文来自澎湃新闻，未经授权，谢绝转载。转发朋友圈请随意。
文/思桐
1988年，凌子风导演，刘晓庆、姜文、曹前明主演的电影《春桃》上映，该片改编自许地山先生写于1934年的同名经典短篇小说。
一、对“女性”的重写
上世纪三十年代的北京城，在斑驳的红墙小道下，时不时地会传来一道清越的歌声：“换取灯儿，换洋取灯儿。”
歌声的主人，穿着旧布衣服，戴着顶破草帽，背后的那个大篓子，压着她娇小的身躯，只能像个骆驼一样，弯着腰，一步一步地，向前踱着。
可你若瞧近了看，会发现她有一口雪白的牙齿，她的脸蛋，就像她的名字——春桃，仿若春天的桃花盛开。
穿行在北京的陋街小巷，是她日复一日的生活，用我们熟悉话讲，她的工作就是捡破烂。
但在原著里，春桃的结局是和谐的，两个男人都回到了她的身边，过上了圆满的小家生活，而在电影里，导演没有给出明示，春桃唱着过往的歌谣走在红墙下面，两个男人的影像在之前分别出现在巷子的两端，只是我们分不清这到底是春桃的幻象，还是他们真的回来了。如果在这里春桃暗喻了处在复杂历史变革时期困惑的人们，那么凌子风导演以这样一个准开放式的结局，依然坚定表达了电影的态度，那就是不管是李茂离开，还是刘向高离开，春桃依然是春桃，她还是会像以前那样，唱着换取灯儿，坚强地生活。
所以，在电影《春桃》里，凌子风导演完成了一次对“女性”形象的重写，超越了世人常规的性别经验，女性的形象，从以往的弱势，走向了强势，她不仅可以做一个不被人“选择”的女人，也可以做一个去“选择”别人，或者不做“选择”的“大女人”。
二、生活，是最好的爱情方式
那么，春桃所追求的爱情，到底是什么样的？
从电影里看，刘向高对春桃是有情的，他一直想叫春桃媳妇儿，也心心念念着那副“还是她好”的洋纸贴画，而李茂更是她的结发丈夫，在逃亡的路上，也一直思念着春桃。
而春桃呢？她与向高之间，更像是相濡以沫的伙伴，而接李茂回家，也更多出于她天生善良的心肠。
在电影里，她从未开口真正表明自己的心意，关于她个人的爱情活动描写又是少之又少，我们甚至可以提出观点，就是春桃没有爱情，她只有感恩、包容和救赎。
然而，这种解读，放在许地山的原著小说里是可以成立的，在电影里，凌子风导演虽然在春桃的爱情心理上未着一墨，但是却通过一种男女之间私密式的表达，”身体经验”，将春桃的情感呈现在了银幕上。
电影中有一个大胆的镜头，就是裸浴，刘向高展现阳光健美的身体，而春桃也以半裸的方式，展现了女性在最好年纪的青春肉体。这在八十年代的电影中是一个突破式的描写，在过往的中国电影里，虽然也有类似春桃这样性格强大、坚毅的女性形象，但往往塑造得和男人一样，是“没有性别的女性”，但是在《春桃》里，春桃不仅强势，有主动权，她也美丽，爱干净，是一个“真正”的女人。
一个“真正”的女人，必然有着自己的情感的需求，即使在《春桃》里，她的爱情不露痕迹，但是情愫在这个破旧的屋子里，依然以这种微妙的方式，暗暗滋生。
而这种微妙感，便是来自于凌子风导演对于春桃生活的呈现，不管是刘向高每次叫春桃“媳妇儿”却被她打断，还是他们已经习以为常的两人相互洗澡，这都已经成为了这个家庭日常的习惯。正如在原著里描写的春桃的心理活动：“爱只是感觉，而生活是实质的，爱只不过是在盲目心境下的沸动而已。”
对于春桃这样的底层的妇女来说，怎么爱着不重要，重要着是他们在一起。她能想到爱情的最好方式，就是和向高和李茂，共同经营这个小家，摆一个小摊，或者搬一个大点的房子去。
人必须生活活着，爱情才会有所附丽，春桃打心底里明白，这两个男人对她怀着的感情，但是对于她来说，不管做出什么选择，都是要继续生活，这便是爱情的最好方式。
,
