2007年的一天，一个男孩去到一个叫做“包治百病”的密室，但回到家后，却离奇地把菜刀藏在了枕头之下。
在这间封闭的密室，里面有床、凳子、和电击的工具。
这些虽然都是医院里不足为奇的东西，但却能让进去的人性情大变，无比地乖巧。
那一天，18岁的阿生在自己的卧室里熟睡着，突然有人破门而入：“不好了，他已经快没命了！”
恐慌的人正是阿生的父亲和母亲，他们要求阿生去往医院看望这位病重的亲人。
阿生虽然才18岁，但他早已经走到了网络的前端，在那个“网购”兴起的年代，他苦心地经营着一家店铺。
一家三口此次前去的医院名叫“临沂四院”，这是一家在短期内迅速火爆当地的“秘密场所”。
听说里面有一名医生被家长亲切地称呼为“杨神仙”，但进去的少年们私底下则喃喃地称呼他为“杨叫兽”。
这是阿生第一次来到这里，虽然他不知道具体是哪位亲人将要病重去世，但他看着父母奇怪的神情，便也觉得此人的病确实非同小可，不知不觉中他也加快了脚步。
在这个安静的走廊里，只能听到他的母亲的高跟鞋声音和急促的平板鞋的声音。
“砰”！阿生听到了父母急促地推开门的声音，随后地面上又显现出二老“逃走”的身影。
此时的他选择把目光放到病房内，但却发现病床上根本就没有人。
想去床前一探究竟的他，把目光移向了床头的提示栏，但却发现上面贴着的标签，病人的名字竟然就是自己！
这时突然走进了个白大褂的中年大汉，他行事诡异地把门锁得死死的。
在阿生熟睡的前一夜，他的父母亲曾窃窃私语：“要不绑着去吧？或者打个车，让他在车上睡着，这样他就察觉不到问题了。”
“算了，还是我来吧，你这方法一点也行不通。”此时有了主意的阿生的父亲得意地笑了起来。
随即就发生了第二天的那一幕。
当父母“逃到”家长监护室后，此时的阿生才知道自己的噩运已经慢慢地到来。
“可以叫我杨叔，今后我就是你的主治医生了。”
阿生看着眼前这位莫名其妙的“老头”嘴里说出的话，更加的觉得莫名其妙了。
他没理会，正往门的那边头也不回地走时，却被“老头”用宽胶带绑了起来，随即电棒就靠近了他的太阳穴，阿生当即发出了惨烈的叫声。
一天前，阿生还是在网络上经营着店铺的“网客”，现在却被当做了“网瘾少年”不由分说地就被“控制”了起来。
就因为在父母的眼中，他不务正业，每天对着电脑超过了12个小时。
然而当他待久了后，才发现自己并不是这里的个例。
这名把自己称作“杨叔”的人，全名叫做杨永信，1962年，他在山东省临沂市的河东区出生。
由于父母都是地地道道的农民，他在小时候面对各种“欺压”时常常无力还口，有着很多颠簸而又坎坷的童年经历。
在他家的同村里，住着一个“恶棍”，由于该恶棍与杨家父母的关系不好，总是在自己的大嘴里把杨家的坏事传尽。
但事实上，恶棍口中的是是非非也仅仅是无端的造谣生事罢了。
可时间久了，周围的小孩子就都当真了。
在那个顽皮而又叛逆的年纪，他们也开始和杨永信针锋相对，常常把他当做“活靶子”。
小时候的杨永信也有活泼懂事的一面，他总是说着将来一定要孝顺父母，把他们接去大房子里住，让他们再也不用吃着一顿又一顿的剩饭菜。
在农村里，大家都没有玩具，翻墙和爬树也成为了他的乐趣。
原本活泼好动的他有着纯真而又开朗的性格，但当他去到学校上学后一切都变了，他再也不想待在这个地方，只想走得越远越好。
在小小的农村早就出了名的他，去学校后成为了一群没有判断力的熊孩子的嘲弄对象。
杨永信每天上学都是考验，每当他翻开自己一页又一页的作业本时，上面总被人涂成了黑压压的一片。
但他从来不为这些小事伤心，对他来说这些都是家常便饭。
他最不能忍受的是别人把他的椅子吐满口水，还有把脏兮兮的害虫偷偷地放到他的裤子之中。
那是一次普通的下课时间，当他不注意的时候，几个小孩已经围在了他的身后，逮住机会把虫子全洒进了他的裤裆里。
此时的他只能无助地大叫起来，他不怕别人的挤兑，却害怕这群会蜷缩爬行的害虫。
最终，他不得不把裤子脱下来，也就是这样，达成了那些熊孩子的最终目的。
也许是大家生来就不同，他任由那群孩子合力欺负，自己则默默努力，把时间都花在学习上，因为今后的他想飞得更高更远。
包括他的父母，他也想要远离。他早就开始厌恶，正是因为他们，自己才独自承受了所有的一切。
而他的老师，也是不分青红皂白，是只会使用蛮力的刽子手。
所以在他的童年里，他像一只没有方向的蚂蚁，但这只蚂蚁的志向却是成为一只高大威武的雄鹰。
1982年，他终于等来了这一道曙光。
此时的他在村里更加的出名了，因为他考上了当时的农村孩子只能遥望而不能企及的大学，哪怕只是个专科学校，也是他腾飞翅膀的机会。
在这个叫做山东沂水医学专科学校的崭新地方，他彷佛失忆般地忘记了曾经的种种，总之他的心里是没有阴影的，有的依旧是远大的志向。
除了认真学习外，他还表现良好。
在大家眼中，他是一个天生友善、乐于助人而又礼貌的孩子。
他尊师重道，无论见了谁，只要对方是个老师他都会礼貌地打招呼。
就是在这些一声声的问候中，谁也想象不到他有一个悲惨的童年。
由于自己曾经的遭遇，他在所学的临床专业中特别有天赋，他执着于研究精神病人和钻研心理学知识。
正是因为这些为他以后的行为打下了基础。
原本曾是悲惨少年，励志青年的他，在今后的日子里却成为了大家眼里争议很大的“医学毒瘤”。
当他顺利毕业后，便去到了临沂市第四人民医院里工作。
当时只有专科文凭的他，想要再大展身手是有无数的条条框框限制着的。
但他愿意做小伏低，边认真地为老教授打下手，边偷偷学习医学类的书籍。
正因为他的努力，在下一阶段中，他又华丽地蜕变成了济宁医学院的本科学者。
这一学位，让他成功地成为了临沂市四院的稳定支柱。
他还是边认真地上班，边研究着自己所热爱的精神疾病。时间一晃已经过去了二十年，此时已经小有地位的他不甘于此，想把小时候的“雄鹰梦”发挥到极致。
一天，在一个寂静的诊室里，突然进来了一个满脸忧愁的家长和生无可恋的男孩。
“医生，请你看看他得了什么病，我们用了无数的办法都治不好。”
这句话让原本就无聊的杨永信顿时来了兴趣。
当他仔细地询问后，才发现这名才12岁的小孩已经染上了严重的网瘾。
12岁有多重要？这是孩子的关键期，再不努力学习以后就要废了。
杨永信在心里无奈地想着。
但大家都知道，世界上并没有治疗这种网瘾的药水，此时的杨永信也只能摇头，表示自己也没有办法。
但当他回到自己的桌边时，一个醒目的仪器却吸引了他的注意，那就是后来成为无数孩子闻风丧胆的“电击仪器”。
但他并不知道这个仪器有没有作用，也不知道具体该怎么实施。
点进电脑查找资料的他突然就被眼前的数据吸引了，原来在未成年里，还有网瘾这种庞大的市场。
他的心开始加速地跳动了，此时的他已经跃跃欲试了起来。
2006年的1月份，他在精心的准备中把“网络成瘾戒治中心”张罗密布了起来。
在这时，也仅有一个这样的“救治中心”，还是杨永信自立门户做起来的。
这个治疗场地不仅被称为“行为矫正室”，还在后期成为了著名的“十三号室”。
但奇怪的是，里面没有特别的东西。
反而是普通的医用床和椅子，还有一台再正常不过的仪器。
但在杨永信的手下，进去的孩子们无不落荒而逃，只是再怎么逃，也逃不出“杨叫兽”的手掌心。
孩子们总是怀着排斥的心理踏入这道门槛，但却在半小时后像喝了“听话药水”一样的，一边感谢父母，一边认错，说自己永远都不再上网。
当父母的目的达到后，他们疯狂地感谢着面前的这位神医。
随着事件的越传越远，大家都产生了浓厚的兴趣。当孩子不听话时，他们便想方设法地把人骗过来接受“治疗”。
阿生也是其中的一员，但他和别人不一样的是，他是在为生计奔波劳累的“网民”，而其余众多的孩子，才是地地道道的网瘾少男少女。
在那几年里，有的孩子被哄骗进去，有的则直接被绑进去。
但无论以什么样的方式到达那里，他们同样的都会面对杨永信的灵魂拷问：“知不知道为什么来这里？”
每当孩子反抗得越厉害，杨永信就变本加厉，操纵着那一台普通的仪器，操纵着手里不寻常的电击棒。
电击是一种刺激性极强的方法，当它在太阳穴周围运作的时候，孩子的全身都会变得抽搐。
随着电力的增大，孩子的脑袋里还会像有无数的虫体在爬行着一样，所以这就是被称为恐怖的“十三号室”。
但在家长的眼里，这些都是正常的，孩子马上就会变好了，他们在心里默念着。
曾经的阿生也面临着无数的“酷刑”，当他不肯承认错误时，手指被扎进了细细的针，那是长得锋利而又刺得深沉的“精密武器”。
“整个治疗过程有50多分钟，现在只有几秒钟，你们愿不愿意改正自己?”
在杨永信的口头威胁下，他们纷纷都承认了自己的罪行，向父母低头认错。
但这个叫做“戒治中心”的地方，远远不只认个错误那么简单。
它的治疗周期一共有三个月，家长则在里面陪伴着治疗。
杨永信为他们制定了无数的法则，也为他们安排了紧密的时间管理。
每天经历了电击后，孩子们需要在日记本里记录自己的感悟和正面的评价。
但内容只能是感谢杨叔，彻底的改过自我等的文字。
一旦有写得不恰当的或者有求救痕迹的，当即又会被抓去“改造”。
就是在这个类似改造所的地方，孩子们在里面过得天昏地暗，家长则常常喜极而泣，把“杨叫兽”当作全家的救命恩人。
1930年，这是人类第一次使用电击的时候，但从来不是为人所使用，而是为了防止牲畜反抗，用来制服它们的工具。
当时的人们水平落后，如果要宰杀牛羊，常常要花很久的时间。因为牲畜类在遇到危险时，爆发的力量比人类还凶猛，更加难以克制。
自此有了电击，只要打开开关它们就会变得温顺，甚至是麻木。
而电疗用于医学，最初出现在18世纪的一名法国医生的诊所里，原本是用作救治精神分裂和癫痫的工具，却被杨永信用在了无数的弱小的正常孩子身上。
虽然孩子口头上确实会听话，但对他们幼小的心灵来说造成的冲击极大。
有的人常常想要逃跑，但由于周围密布的都是“铁网”他们无处可逃。
更可怕的是，每当发现被逃跑一次，还要重新接受更加严酷的“治疗”。
杨永信给孩子和家长都做了规定，当家长犯错时，会被罚款，每次十元。
当孩子犯错时，每次都叠加的记下来，凑齐五次，便又是“电法伺候”。
在这里，经历日常的电疗法的孩子每次都感觉抽搐、眼睛像漆黑的一片，像做了噩梦一般。
如果是叛逆的、犯错的孩子，面临的就不是那么简单了。
整整一天的时间，他们都会面临着接受治疗。
但这时候的治疗，已经是从指甲盖通电或者脚底通电，总而言之，脸色惨白和嘴角吐白沫都是常事。
治疗期满后，回家的孩子对家长产生了抵触情绪，甚至行为扭曲。
曾经有一名16岁的女孩，因为弑母案被传得沸沸扬扬，而她也是曾经被送进“网戒学校”的孩子。
还有一些人不再相信父母，连睡觉都在枕头底下藏着菜刀。
这场轰动一时的“电击戒治网瘾”曾在2009年被卫生部紧急叫停。
此后有关网瘾治疗的这一方面，不再能听到杨永信的消息。
但在2018年，他依旧活跃在网络平台，发布着自己的期刊，同年，他还作为临沂市第四人民医院的副院长，出现在一场精神卫生中心的大会上。
-完-
文丨大欢
编辑丨书书
,
