文/C叔
前段时间《庆余年》热播，其中有一段朝堂斗诗，非常精彩。
范闲用了李白的《将进酒》开场，一下子把气势提到高潮，接着唐诗陆续登场，可是背着背着，灯光却越来越暗，周围的人似乎也一点点变少，等念到最后一首《登幽州台歌》。
前不见古人，后不见来者。
念天地之悠悠，独怆然而涕下。
一种跨越空间和时间的孤独感喷薄而出，让你一下子就感受一个穿越者的寂寞。
没错，这是一首失意的诗，你肯定在课堂上听过，陈子昂虽然才华横溢，却始终得不到重用，郁闷之下，终于在幽州台这个地方，留下了这首千古名篇。
可是，纵观整个唐代，但凡能留下名字，有哪个是顺风顺水的？一部《唐诗三百首》背后，简直就是一个失意阵线联盟。
为什么只有这首《登幽州台歌》会因为孤独而出名？
我们今天就来讲讲陈子昂和他那个时代。
— 1 —
公元690年，此时的洛阳已经取代长安成为天下的中心，而往日的东都也早已改名为“神都”。
神都的西北角是整个洛阳地势最高的地方，紫薇城。
正在紫薇城最高点上坐着的，是前无古人的一位女皇帝，武曌。
太仆卿来俊臣启奏说，今天有人报告，说某位大臣讲了大逆不道的话。
又有谁要进诏狱了，他真的有罪吗？但这已经不重要了，来俊臣说有罪，那么他就有罪。这似乎成了近几年的日常，没人敢说话，谁都不想受牵连。
来俊臣正在等待武则天的指示，此时，却有一个人从人群中站了出来。
他朗声说道，陛下，臣听说古代明君，重慎刑罚，如今一人被讼，百人入狱。所谓前事不忘，后事之师，陛下为何不敬承天意，以泽恤人呢？
虽然站满了人，可声音却像一个弹球，在偌大的宫殿里来回反弹，打碎了群臣的沉默。
众人转头观望，试图寻找声音的源头，此时一道强烈的阳光照进宫殿，一个逆光的身影站在队伍的末尾，仿佛披着一层佛光。
来俊臣努力眨了眨眼睛，看到一个三十岁不到的年轻官员，阳光把他的影子拉得老长，仿佛一个巨人，无所畏惧。
他叫陈子昂，是一名八品小官。
— 2 —
陈子昂的人生本可以有更好的选择。
公元661年，陈子昂出生在四川射洪县。陈家是当地有名望的大户人家，其先祖是西汉辅佐刘邦的陈平，从六世祖开始，因晋灭蜀不再出仕为官。
可考取功名，重耀门楣，仍然是陈家几代人的愿望。陈子昂的父亲陈元敬能力有限，只是乡贡明经擢第，只好寄希望于下一代。
陈元敬经常会和家族里的小辈谈起先祖的功绩，可陈子昂从没想过读书，只是想成为一名侠客。
侠客具体是什么？当时的陈子昂只认为是劫富济贫，可他自己就是个富二代，所以乡里其他的富人倒了霉。
陈元敬该想的法子都试过，可陈子昂就是放不下他的侠客英雄梦，无奈，陈元敬只好对侄子陈孜说：
“吾家虽儒术传嗣，然豪英雄秀，济济不泯。常惧后来光烈，不像先风。每一见尔，慰吾家道。”
幸好在你身上，还有老陈家先祖的风范啊。
也许是陈孜的死触动了陈子昂，也许是他成为了家族唯一的希望。
陈子昂在十八岁的时候，解散了他的侠客团伙，独自动身，前往长安国子监读书。
陈子昂可能是个天才，因为和大部分诗人相比，他的科举生涯都算是相当顺利的，虽然考了三次才考上进士，但他读书也不过三年。这就相当于一个中学文凭也没有的人，复读了三年，就考上清华了。
然而大部分考生虽然中了进士，也要等机会才能当官，等个五年八年的也很正常。
陈子昂抓住了一次“不寻常”的机会。
公元683年，也就是陈子昂进士及第的前一年，大唐发生了一件大事，唐高宗李治驾崩了。
继位的是唐中宗李哲，但他的身边，还坐着一位“天后”，武则天。
李治死前留下两句话，一句是：
“苍生虽喜，吾命危笃。天地神祗，若延吾一两月之命，得还长安，死亦无恨。”
还有一句是：
“军国大事有不决者，兼取天后进止。”
于是出现一个微妙的局面，武则天的势力在洛阳，李唐的根基在长安。
武则天是一百个不愿意回到长安，可临了都不让高宗叶落归根，这以后要落多大的话柄？
唐中宗是一百个不愿意留在洛阳，可遗诏说了大事要听天后，自己也不好硬来。
这时候双方的支持者们就开始活动了，一个说回长安，一个说留洛阳，大家明面上谈的是灵柩迁移的事，可实际上，只要是对方那派的意见，甭管怎么说，就是反对。
就在此时，有个人上了一份奏书，打破了这个僵局。
上书的就是陈子昂，他写了一篇《谏灵驾入京书》，力陈灵柩迁移回长安的弊端，言辞恳切，有理有据，文采斐然。
皇帝问起陈子昂是谁，是不是天后的人？结果连个官都不是，也不好发作。
武则天也看到了这篇文章，结果没几天，陈子昂的这篇文章已经传得洛阳城人人皆知。
最后，权力的中心仍然是在洛阳，武则天亲自接见了年轻的陈子昂。
那一年，陈子昂成为了麟台正字，虽说只是个正九品下的小官，但由于受到天后的器重，一时风头无二。
也就在同年，唐中宗被人从宝座上拉下马，只当了三十六天的皇帝。
— 3 —
在经历过垂拱时期的老臣们眼里，陈子昂这个官能当到现在，完全是一个奇迹，不，其实他还活着，就已经是奇迹了。
当年把唐中宗从乾元殿拉下马的禁卫军中，有几个士官领了赏钱就去酒楼喝酒，可能是喝多了，其中一人发牢骚，那么大的事，才给那么点封赏，早知道就拥护庐陵王了（庐陵王就是唐中宗）。
大家当时也只是发发牢骚，都没当回事，结果其中一人偷偷回去告了密。没过多久，大队羽林军冲到酒楼，所有人都被处死，那个告密的，被授予了五品官。
这事情很快传遍了洛阳，没人关心被处死的禁军，人们只知道，告密就可以升官发财。
武则天还规定：
“有告密者，臣下不得问，皆给驿马，供五品食，使诣行在。虽农夫樵人, 皆得召见，廪于客馆，所言或称旨，则不次除官，无实者不问。”
告密的还给报销路费，失实的也没责任。
《资治通鉴》记载：
“告密之端自此兴矣。”
在告密这件事上，最有的天赋的那个人，名叫来俊臣。
来俊臣剧照
一个人有秘密会被告，假如没有秘密就不会被告了吗？
不，来俊臣会想尽办法罗织罪名，为此，来俊臣还把他的方法，系统化地整理出来，就成了《罗织经》。从此，告密成了可复制的经验，效率提升，告密队伍也扩充壮大。
有一段时间，整个洛阳城，生意最好的就是棺材铺。有的大臣早上上朝，下午就被杀了，导致后来大家都得提前准备好棺木，以免排不上号。
在这种情况下，敢于说真话，是需要勇气的。
陈子昂本以为这是最好的时代，而武则天就是自己的伯乐。
在他的感遇诗里这样写到：
感时思报国，拔剑起蒿莱。
坦率讲，武则天在任期间，对于人才的选拔是不遗余力的。
唐代继承了隋朝的科举制度，但初唐时期，要通过科举其实不光看成绩。
有一个重要途径是干谒行卷，所谓干谒就是把自己写的诗提前拿给考官过目，考官如果觉得不错，那在阅卷时看到考生名字，自然会有印象。
这本来是避免让考生一卷定终身的好举措，结果有不少人走歪路，考官也变相收受贿赂。
武则天大力整顿科举，一方面打击作弊，另一方面，她首创“殿试”，就是最后一关由皇帝自己来把关，其次，她规定考卷要“糊名”，这样关系户自然也无从作弊。
由于科举更加公平，也让很多像陈子昂这样的“寒士”，可以打破士族垄断，进入官场。
武则天也一度以为陈子昂是自己这边的人，其实连李唐阵营的人都这样认为，然而他们都错了。
侠之大者，为国为民。陈子昂还是那个“侠客”。
对于武则天任用酷吏，屠戮功臣，陈子昂就没少提过意见。
他有一首感遇诗：
呦呦南山鹿，罹罟以媒和。
招摇青桂树，幽蠹亦成科。
世情甘近习，荣耀纷如何。
怨憎未相复，亲爱生祸罗。
瑶台倾巧笑，玉杯殒双蛾。
谁见枯城蘖，青青成斧柯。
直接抨击武则天任用小人酷吏，以致于连亲人之间都要互相陷害。
他还写过一篇《谏用刑书》，抨击武则天大兴诏狱，其中更是直言：
“今陛下不务玄默，以救疲人，而反任威刑，以失其望...”
对此，武则天表示，你说的很有道理，但是这毫无意义。
— 4 —
退朝后，来俊臣问武后，今日之事是否要追究？
就按你的意思办吧。武后随后说道。
臣问的是陈子昂。
和陈子昂接触多了，武则天发现，陈子昂很单纯，甚至单纯地有些可笑。
武后很冷血，但并不傻，朝廷里的每个人背地里在打什么算盘，她都知道。来俊臣这些酷吏干了什么勾当，她也知道。
可是，陈子昂这个人，有什么说什么，一点都不加掩饰。往好了说，这是耿直，往坏了说，这是没头脑。
整个朝廷谁都可能掀起风浪，唯独他不会。
做官的第十年，陈子昂从九品升到了八品，职位是右拾遗，主要工作是给皇帝提意见。当然意见管意见提，采纳的次数仍然是零。
对武后来说，陈子昂就是个花瓶，证明武后会听取意见的花瓶。
这一年，陈子昂终于也进了诏狱，有人觉得他话太多了。虽然很快被释放，但经过“敲打”的陈子昂觉得，这也许是最坏的时代。
不过很快，陈子昂又得到了一个机会。
公元696年，帝国东北部的契丹部落叛乱，契丹人首领李尽忠和孙万荣揭竿而起。
武则天派去平定的将领高达二十八人，外加一个安抚使武三思，之所以派那么多人，不是因为唐军兵强马壮，而是朝中无人可用，名将们要么已经被杀了，要么还关在诏狱里。
结果唐军惨败。没办法，增援吧。可派的还是武家人，武攸宜。
看到国家有难，陈子昂主动请缨。
— 5 —
公元696年，陈子昂作为随军参谋和大军一起抵达前线。
武攸宜虽然是总管，但负责打仗的是前一年刚被贬为庶人的名将王孝杰，战事吃紧，不得不重新启用。
可是目睹过武攸宜的指挥能力后，陈子昂急得不行，屡次和武攸宜建议与王孝杰配合进攻。
开始武攸宜还是客气地拒绝，可陈子昂每天都来，烦到不行的武攸宜把陈子昂降为军曹。
最后王孝杰带领十七万大军北上征讨契丹，而武攸宜则驻守在渔阳（今天津蓟县），说是驻守，其实是等着收割胜利果实。
当年三月，前方传来消息，唐军中了契丹人的埋伏，全军覆没，王孝杰坠崖身亡。
武攸宜傻了，接着契丹夺取了幽州，武攸宜以多打少又被杀得大败，从此死守渔阳城。
陈子昂是真急了，冒着违抗军令的风险，和武攸宜说，给我一万兵马，我愿为国尽忠。
和他前三十七次进言一样，这一次结果还是失败。
他登上了渔阳城的城楼，遥望着远处的幽州。
这一年北征，他将自己的所见所感写成七首诗，送给了好友卢藏用，也就是《蓟丘览古赠卢居士藏用七首》，其中反复提到的，就是燕昭王和黄金台：
南登碣石阪，遥望黄金台。
丘陵尽乔木，昭王安在哉。
霸图怅已矣，驱马复归来。
1000年前，燕昭王为了招揽人才，筑起黄金台，各国群贤聚集燕国，史载：
“乐毅自魏往、邹衍自齐往、剧辛自赵往，士争趋燕”。
陈子昂似乎看到，有一群人从他身边走过，意气风发，神采奕奕。其中有人向他挥手，招呼陈子昂一起来啊。
燕昭王剧照
他们一起上了黄金台，迎面就是燕昭王，亲自下台来迎接他们，燕昭王拉着陈子昂的手，说道：
伯玉啊，国家就拜托你了。
陈子昂激动地还礼，抬起头来，却发现四周空无一人。天色渐渐暗了下来，城墙上只有他一个人，风吹来一阵孤独，夹杂着些许忧愁，些许惆怅。
“前不见古人，后不见来者。”
他想起这十四年为官生涯，洛阳越来越气派，新造的明堂气势恢宏，甚至超过了长安。
可朝廷却陷入了一种怪相，尖锐的批评变成委婉的建议，委婉的建议变成群体的沉默，群体的沉默变成心里的秘密，朝廷里终于只有一种声音，那就是赞美。
在这样的朝廷里，陈子昂终于成为了一个“异类”，他没有朋友，没有同伴，他一个上朝，一个人散朝。
在一片赞美声中，大唐迎来了又一次的盛世繁华。
和已经灭亡一千年的燕国相比，哪个才更好？
在大唐帝国这一曲赞歌中，陈子昂奏响了最激烈的“噪音”。
“念天地之悠悠，独怆然而涕下。”
这场叛乱以一种奇怪的结局收场，突厥自甘奋勇帮大唐平乱，条件是，单于都护府辖下的六州土地和人口，允许突厥可汗家族和武周皇族通婚。
在一番割地赔款的操作下，陈子昂和队伍一起“凯旋”，第二年，他辞官回到四川。
四年后，被陷害入狱，病卒于狱中。
陵城村的一处酒家里，一个白衣少年刚喝完酒，准备结账。店小二看着桌上的剑，问他，大侠这是要去哪？
长安。
去长安干吗？
皇帝要让我做官。
说完，拿起剑便离开了。
一脸愕然的众人远远地只听到两句：
“ 仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人。”
更多诗词故事：
在这首诗之后，再没人能写出更美的重逢，读杜甫《江南逢李龟年》
比孤独更孤独的是，做一个正直的“奸臣”，读柳宗元的《江雪》
一个无可救药的乐天派，却写出最动人的思念，读苏轼与王弗的爱情
李白最特别的告别，《赠汪伦》短短28个字，到底讲了个什么故事？
参考资料：
1、《近十年来陈子昂研究述评》
2、《试析陈子昂对武则天的态度问题》
3、《陈子昂奏疏中的政治思想》
4、《方外十友与盛唐文学》
5、《陈子昂形象与定位考辩-唐代古文家的视角》
6、《读陈子昂的感遇诗》
,
