文/C叔

前段时间《庆余年》热播,其中有一段朝堂斗诗,非常精彩。

范闲用了李白的《将进酒》开场,一下子把气势提到高潮,接着唐诗陆续登场,可是背着背着,灯光却越来越暗,周围的人似乎也一点点变少,等念到最后一首《登幽州台歌》。

前不见古人,后不见来者。

念天地之悠悠,独怆然而涕下。

一种跨越空间和时间的孤独感喷薄而出,让你一下子就感受一个穿越者的寂寞。

陈子昂诗坛地位(最成功的失败者)(1)

没错,这是一首失意的诗,你肯定在课堂上听过,陈子昂虽然才华横溢,却始终得不到重用,郁闷之下,终于在幽州台这个地方,留下了这首千古名篇。

可是,纵观整个唐代,但凡能留下名字,有哪个是顺风顺水的?一部《唐诗三百首》背后,简直就是一个失意阵线联盟。

为什么只有这首《登幽州台歌》会因为孤独而出名?

我们今天就来讲讲陈子昂和他那个时代。

1

公元690年,此时的洛阳已经取代长安成为天下的中心,而往日的东都也早已改名为“神都”。

神都的西北角是整个洛阳地势最高的地方,紫薇城。

陈子昂诗坛地位(最成功的失败者)(2)

正在紫薇城最高点上坐着的,是前无古人的一位女皇帝,武曌。

太仆卿来俊臣启奏说,今天有人报告,说某位大臣讲了大逆不道的话。

又有谁要进诏狱了,他真的有罪吗?但这已经不重要了,来俊臣说有罪,那么他就有罪。这似乎成了近几年的日常,没人敢说话,谁都不想受牵连。

陈子昂诗坛地位(最成功的失败者)(3)

来俊臣正在等待武则天的指示,此时,却有一个人从人群中站了出来。

他朗声说道,陛下,臣听说古代明君,重慎刑罚,如今一人被讼,百人入狱。所谓前事不忘,后事之师,陛下为何不敬承天意,以泽恤人呢?

虽然站满了人,可声音却像一个弹球,在偌大的宫殿里来回反弹,打碎了群臣的沉默。

众人转头观望,试图寻找声音的源头,此时一道强烈的阳光照进宫殿,一个逆光的身影站在队伍的末尾,仿佛披着一层佛光。

来俊臣努力眨了眨眼睛,看到一个三十岁不到的年轻官员,阳光把他的影子拉得老长,仿佛一个巨人,无所畏惧。

他叫陈子昂,是一名八品小官。

2

陈子昂的人生本可以有更好的选择。

公元661年,陈子昂出生在四川射洪县。陈家是当地有名望的大户人家,其先祖是西汉辅佐刘邦的陈平,从六世祖开始,因晋灭蜀不再出仕为官。

可考取功名,重耀门楣,仍然是陈家几代人的愿望。陈子昂的父亲陈元敬能力有限,只是乡贡明经擢第,只好寄希望于下一代。

陈元敬经常会和家族里的小辈谈起先祖的功绩,可陈子昂从没想过读书,只是想成为一名侠客。

陈子昂诗坛地位(最成功的失败者)(4)

侠客具体是什么?当时的陈子昂只认为是劫富济贫,可他自己就是个富二代,所以乡里其他的富人倒了霉。

陈元敬该想的法子都试过,可陈子昂就是放不下他的侠客英雄梦,无奈,陈元敬只好对侄子陈孜说:

“吾家虽儒术传嗣,然豪英雄秀,济济不泯。常惧后来光烈,不像先风。每一见尔,慰吾家道。”

幸好在你身上,还有老陈家先祖的风范啊。

也许是陈孜的死触动了陈子昂,也许是他成为了家族唯一的希望。

陈子昂在十八岁的时候,解散了他的侠客团伙,独自动身,前往长安国子监读书。

陈子昂可能是个天才,因为和大部分诗人相比,他的科举生涯都算是相当顺利的,虽然考了三次才考上进士,但他读书也不过三年。这就相当于一个中学文凭也没有的人,复读了三年,就考上清华了。

然而大部分考生虽然中了进士,也要等机会才能当官,等个五年八年的也很正常。

陈子昂抓住了一次“不寻常”的机会。

公元683年,也就是陈子昂进士及第的前一年,大唐发生了一件大事,唐高宗李治驾崩了。

继位的是唐中宗李哲,但他的身边,还坐着一位“天后”,武则天。

陈子昂诗坛地位(最成功的失败者)(5)

李治死前留下两句话,一句是:

“苍生虽喜,吾命危笃。天地神祗,若延吾一两月之命,得还长安,死亦无恨。”

还有一句是:

“军国大事有不决者,兼取天后进止。”

于是出现一个微妙的局面,武则天的势力在洛阳,李唐的根基在长安。

武则天是一百个不愿意回到长安,可临了都不让高宗叶落归根,这以后要落多大的话柄?

唐中宗是一百个不愿意留在洛阳,可遗诏说了大事要听天后,自己也不好硬来。

这时候双方的支持者们就开始活动了,一个说回长安,一个说留洛阳,大家明面上谈的是灵柩迁移的事,可实际上,只要是对方那派的意见,甭管怎么说,就是反对。

就在此时,有个人上了一份奏书,打破了这个僵局。

上书的就是陈子昂,他写了一篇《谏灵驾入京书》,力陈灵柩迁移回长安的弊端,言辞恳切,有理有据,文采斐然。

皇帝问起陈子昂是谁,是不是天后的人?结果连个官都不是,也不好发作。

武则天也看到了这篇文章,结果没几天,陈子昂的这篇文章已经传得洛阳城人人皆知。

最后,权力的中心仍然是在洛阳,武则天亲自接见了年轻的陈子昂。

那一年,陈子昂成为了麟台正字,虽说只是个正九品下的小官,但由于受到天后的器重,一时风头无二。

也就在同年,唐中宗被人从宝座上拉下马,只当了三十六天的皇帝。

3

在经历过垂拱时期的老臣们眼里,陈子昂这个官能当到现在,完全是一个奇迹,不,其实他还活着,就已经是奇迹了。

当年把唐中宗从乾元殿拉下马的禁卫军中,有几个士官领了赏钱就去酒楼喝酒,可能是喝多了,其中一人发牢骚,那么大的事,才给那么点封赏,早知道就拥护庐陵王了(庐陵王就是唐中宗)。

大家当时也只是发发牢骚,都没当回事,结果其中一人偷偷回去告了密。没过多久,大队羽林军冲到酒楼,所有人都被处死,那个告密的,被授予了五品官。

这事情很快传遍了洛阳,没人关心被处死的禁军,人们只知道,告密就可以升官发财。

武则天还规定:

“有告密者,臣下不得问,皆给驿马,供五品食,使诣行在。虽农夫樵人, 皆得召见,廪于客馆,所言或称旨,则不次除官,无实者不问。”

告密的还给报销路费,失实的也没责任。

《资治通鉴》记载:

“告密之端自此兴矣。”

在告密这件事上,最有的天赋的那个人,名叫来俊臣。

陈子昂诗坛地位(最成功的失败者)(6)

来俊臣剧照

一个人有秘密会被告,假如没有秘密就不会被告了吗?

不,来俊臣会想尽办法罗织罪名,为此,来俊臣还把他的方法,系统化地整理出来,就成了《罗织经》。从此,告密成了可复制的经验,效率提升,告密队伍也扩充壮大。

陈子昂诗坛地位(最成功的失败者)(7)

有一段时间,整个洛阳城,生意最好的就是棺材铺。有的大臣早上上朝,下午就被杀了,导致后来大家都得提前准备好棺木,以免排不上号。

在这种情况下,敢于说真话,是需要勇气的。

陈子昂本以为这是最好的时代,而武则天就是自己的伯乐。

在他的感遇诗里这样写到:

感时思报国,拔剑起蒿莱。

坦率讲,武则天在任期间,对于人才的选拔是不遗余力的。

唐代继承了隋朝的科举制度,但初唐时期,要通过科举其实不光看成绩。

有一个重要途径是干谒行卷,所谓干谒就是把自己写的诗提前拿给考官过目,考官如果觉得不错,那在阅卷时看到考生名字,自然会有印象。

这本来是避免让考生一卷定终身的好举措,结果有不少人走歪路,考官也变相收受贿赂。

武则天大力整顿科举,一方面打击作弊,另一方面,她首创“殿试”,就是最后一关由皇帝自己来把关,其次,她规定考卷要“糊名”,这样关系户自然也无从作弊。

陈子昂诗坛地位(最成功的失败者)(8)

由于科举更加公平,也让很多像陈子昂这样的“寒士”,可以打破士族垄断,进入官场。

武则天也一度以为陈子昂是自己这边的人,其实连李唐阵营的人都这样认为,然而他们都错了。

侠之大者,为国为民。陈子昂还是那个“侠客”。

对于武则天任用酷吏,屠戮功臣,陈子昂就没少提过意见。

他有一首感遇诗:

呦呦南山鹿,罹罟以媒和。

招摇青桂树,幽蠹亦成科。

世情甘近习,荣耀纷如何。

怨憎未相复,亲爱生祸罗。

瑶台倾巧笑,玉杯殒双蛾。

谁见枯城蘖,青青成斧柯。

直接抨击武则天任用小人酷吏,以致于连亲人之间都要互相陷害。

他还写过一篇《谏用刑书》,抨击武则天大兴诏狱,其中更是直言:

“今陛下不务玄默,以救疲人,而反任威刑,以失其望...”

对此,武则天表示,你说的很有道理,但是这毫无意义。

4

退朝后,来俊臣问武后,今日之事是否要追究?

就按你的意思办吧。武后随后说道。

臣问的是陈子昂。

和陈子昂接触多了,武则天发现,陈子昂很单纯,甚至单纯地有些可笑。

武后很冷血,但并不傻,朝廷里的每个人背地里在打什么算盘,她都知道。来俊臣这些酷吏干了什么勾当,她也知道。

可是,陈子昂这个人,有什么说什么,一点都不加掩饰。往好了说,这是耿直,往坏了说,这是没头脑。

整个朝廷谁都可能掀起风浪,唯独他不会。

做官的第十年,陈子昂从九品升到了八品,职位是右拾遗,主要工作是给皇帝提意见。当然意见管意见提,采纳的次数仍然是零。

对武后来说,陈子昂就是个花瓶,证明武后会听取意见的花瓶。

这一年,陈子昂终于也进了诏狱,有人觉得他话太多了。虽然很快被释放,但经过“敲打”的陈子昂觉得,这也许是最坏的时代。

不过很快,陈子昂又得到了一个机会。

公元696年,帝国东北部的契丹部落叛乱,契丹人首领李尽忠和孙万荣揭竿而起。

武则天派去平定的将领高达二十八人,外加一个安抚使武三思,之所以派那么多人,不是因为唐军兵强马壮,而是朝中无人可用,名将们要么已经被杀了,要么还关在诏狱里。

结果唐军惨败。没办法,增援吧。可派的还是武家人,武攸宜。

看到国家有难,陈子昂主动请缨。

5

公元696年,陈子昂作为随军参谋和大军一起抵达前线。

武攸宜虽然是总管,但负责打仗的是前一年刚被贬为庶人的名将王孝杰,战事吃紧,不得不重新启用。

可是目睹过武攸宜的指挥能力后,陈子昂急得不行,屡次和武攸宜建议与王孝杰配合进攻。

开始武攸宜还是客气地拒绝,可陈子昂每天都来,烦到不行的武攸宜把陈子昂降为军曹。

最后王孝杰带领十七万大军北上征讨契丹,而武攸宜则驻守在渔阳(今天津蓟县),说是驻守,其实是等着收割胜利果实。

当年三月,前方传来消息,唐军中了契丹人的埋伏,全军覆没,王孝杰坠崖身亡。

武攸宜傻了,接着契丹夺取了幽州,武攸宜以多打少又被杀得大败,从此死守渔阳城。

陈子昂是真急了,冒着违抗军令的风险,和武攸宜说,给我一万兵马,我愿为国尽忠。

和他前三十七次进言一样,这一次结果还是失败。

陈子昂诗坛地位(最成功的失败者)(9)

他登上了渔阳城的城楼,遥望着远处的幽州。

这一年北征,他将自己的所见所感写成七首诗,送给了好友卢藏用,也就是《蓟丘览古赠卢居士藏用七首》,其中反复提到的,就是燕昭王和黄金台:

南登碣石阪,遥望黄金台。

丘陵尽乔木,昭王安在哉。

霸图怅已矣,驱马复归来。

1000年前,燕昭王为了招揽人才,筑起黄金台,各国群贤聚集燕国,史载:

“乐毅自魏往、邹衍自齐往、剧辛自赵往,士争趋燕”。

陈子昂似乎看到,有一群人从他身边走过,意气风发,神采奕奕。其中有人向他挥手,招呼陈子昂一起来啊。

陈子昂诗坛地位(最成功的失败者)(10)

燕昭王剧照

他们一起上了黄金台,迎面就是燕昭王,亲自下台来迎接他们,燕昭王拉着陈子昂的手,说道:

伯玉啊,国家就拜托你了。

陈子昂激动地还礼,抬起头来,却发现四周空无一人。天色渐渐暗了下来,城墙上只有他一个人,风吹来一阵孤独,夹杂着些许忧愁,些许惆怅。

“前不见古人,后不见来者。”

他想起这十四年为官生涯,洛阳越来越气派,新造的明堂气势恢宏,甚至超过了长安。

陈子昂诗坛地位(最成功的失败者)(11)

可朝廷却陷入了一种怪相,尖锐的批评变成委婉的建议,委婉的建议变成群体的沉默,群体的沉默变成心里的秘密,朝廷里终于只有一种声音,那就是赞美。

在这样的朝廷里,陈子昂终于成为了一个“异类”,他没有朋友,没有同伴,他一个上朝,一个人散朝。

在一片赞美声中,大唐迎来了又一次的盛世繁华。

和已经灭亡一千年的燕国相比,哪个才更好?

在大唐帝国这一曲赞歌中,陈子昂奏响了最激烈的“噪音”。

“念天地之悠悠,独怆然而涕下。”

陈子昂诗坛地位(最成功的失败者)(12)

这场叛乱以一种奇怪的结局收场,突厥自甘奋勇帮大唐平乱,条件是,单于都护府辖下的六州土地和人口,允许突厥可汗家族和武周皇族通婚。

在一番割地赔款的操作下,陈子昂和队伍一起“凯旋”,第二年,他辞官回到四川。

四年后,被陷害入狱,病卒于狱中。

陈子昂诗坛地位(最成功的失败者)(13)

陵城村的一处酒家里,一个白衣少年刚喝完酒,准备结账。店小二看着桌上的剑,问他,大侠这是要去哪?

长安。

去长安干吗?

皇帝要让我做官。

说完,拿起剑便离开了。

一脸愕然的众人远远地只听到两句:

“ 仰天大笑出门去,我辈岂是蓬蒿人。”

更多诗词故事:

在这首诗之后,再没人能写出更美的重逢,读杜甫《江南逢李龟年》

比孤独更孤独的是,做一个正直的“奸臣”,读柳宗元的《江雪》

一个无可救药的乐天派,却写出最动人的思念,读苏轼与王弗的爱情

李白最特别的告别,《赠汪伦》短短28个字,到底讲了个什么故事?

参考资料:

1、《近十年来陈子昂研究述评》

2、《试析陈子昂对武则天的态度问题》

3、《陈子昂奏疏中的政治思想》

4、《方外十友与盛唐文学》

5、《陈子昂形象与定位考辩-唐代古文家的视角》

6、《读陈子昂的感遇诗》

,